三博

The only way to have a friend is to be one. - Ralph Waldo Emerson 大薇和老李這對夫婦今天來做客。雖然我們幾乎每週都見面，不是她來家裡喝下午茶，就是我們去他們家幫忙農活。他們總會挖些蔬菜或果樹苗讓我們帶回來種。他們家離我們只有十分鐘車程，這些年下來，我們已成為守望相助的好朋友。 下午他們到達後，我們先帶他們參觀了果園和菜園。春末時節，農莊的景色日新月異。他們驚歎我們一個禮拜又種了那麼多果樹。我們也順手摘了些新鮮生菜，準備用來做晚餐。 晚餐我準備了火雞肉蛋炒飯、泰式生菜包和中式炸雞。大薇帶來了她們家種的蘆筍，做了道清爽的沙拉，Ted則負責烤蘋果派當甜點。我們一邊享用美食，一邊暢談到深夜，度過了開心又輕鬆的一晚。 在多倫多生活的那些年，我也結識了不少朋友，從他們身上學到了不少加拿大文化。但他們多數與我年齡相仿，分享的是更現代的都市視角。 搬到小鎮後，我才結識了一些年長的朋友，像是大薇和老李。他們的故事讓我了解到加拿大的「回歸土地運動」（Back to the Land Movement）。 這場運動在1960至1970年代席捲加拿大，許多厭倦都市生活和消費主義的年輕人，選擇搬到鄉村，追求簡單、自給自足的生活。他們買下便宜的農村土地，親手建房、種菜、養雞，試圖與自然和諧共處。 這與我們的農居生活（homesteading）有幾分相似，都反映了對更有意義、更可持續生活的嚮往。不同的是，現代農居者往往結合遠程工作或創業，適應了21世紀的現實需求。 大薇他們當年正是這場運動的參與者，或許正因如此，他們在我們身上看到了當年的影子，總是熱心地幫我們解決生活上的難題。從如何種植當地作物到修理農具，他們的經驗讓我們少走了許多彎路，我們對此萬分感恩。 搬來小鎮前，我總覺得農居生活新奇時尚，現在才明白，這不過是前人走過的路重演罷了。認識這些不同年齡、背景的朋友，讓我學到了更多加拿大的歷史與文化，也讓我明白，接觸多元的人與觀點，才能讓視野更開闊，心胸更包容。能與他們結緣，我深感幸運。

The most important step in developing skillful speech is to think before speaking - Allan Lokos 今天清晨，農莊如往常般靜謐美好。我在睡前照例繞著果園和菜園散步，看日出，聽鳥鳴，感受泥土與晨露的清新。 剛走幾步，熟悉的小身影從遠處「屁顛屁顛」跑來——是我們的好朋友小花栗鼠！牠停在我面前，圓溜溜的眼睛閃著光，確定我注意到牠後，扭頭就往另一邊跑去，彷彿在說：「快跟上，我有好東西給你看！」 我快步跟上，只見牠一溜煙竄進菜園，靈巧地跳上甜豆的菜床，開始大快朵頤。我一看，心裡一驚：大事不妙！昨天我才播下一批甜豆和雪豆，知道農莊的幾隻花栗鼠最愛偷吃豆子，特意給菜床加了蓋子。 走近一看，果然有一小塊地忘了蓋，牠還真機靈，這都被牠找到了！我哭笑不得，假裝嚴肅地對牠說：「這幾顆吃完，可別再偷其他豆子了！」牠似乎聽懂了，嘴里塞滿豆子，腮幫子鼓鼓的，轉頭又跑開了。 話說回來，農莊裡的土撥鼠和松鼠常出現在我的文章裡，但花栗鼠的故事好像還是頭一回寫，真是奇怪。 這些小可愛是農莊的常客，每天都愛圍著Ted和我跑來跑去，特別是當我們給小雞小鴨餵葵花籽時，牠們總會聞聲而來，搶食我手裡的葵花籽，那模樣可愛極了。 花栗鼠可不只是「吃貨」。牠們還是農莊的「隱形園丁」。每次餵食，牠們總愛把葵花籽塞進腮幫子，跑去四處埋藏，卻常常忘記藏在哪裡。 結果，我常在農莊的角落發現「意外驚喜」——向日葵無緣無故冒出頭來，豆苗偶爾也在菜床外探頭探腦。去年最誇張的是，牠們「幫」我們種了兩棵南瓜蔓，結出十幾顆圓滾滾的南瓜！ 所以，偶爾讓牠們偷吃幾顆豆子，我們也不會真生氣——何況牠們那麼機靈可愛，還總愛黏著人。 在我心中，理想的農莊就是這樣一幅畫卷：陽光灑在果園菜園間，小雞小鴨悠然啄食，花栗鼠在草叢間跳躍，偶爾「幫」我播下新希望。各種生物各得其所，和諧共生，互惠互利。