三博

Don't let what you cannot do interfere with what you can do. -JOHN WOODEN 又到了每週菜園更新的日子。上週霜凍過後，這幾天氣溫回暖，白天穩定在20攝氏度以上。夏季菜園抵擋不住霜凍，已然謝幕，我上星期特地留下一批辣椒掛在枝頭，靜靜地轉紅。 秋播的蔬菜則迎來了生長的最佳時期，綠葉菜與十字花科長勢喜人。生菜、菜心、塔菜、菠菜和瑞士甜菜雖還嬌小，但生機勃勃，應該能在冬日來臨前採收。 芥蘭已收穫第一輪，這是我三年來首次成功種出芥蘭，值得小小慶祝。綠色與紫色大頭菜的球莖日漸飽滿，高麗菜的葉片比我的臉還大，椰菜花也已結出緊實的花球，期待冬季前的豐收。 這週滴雨未落，農莊水量日漸減少，我減少了澆水，卻驚訝地發現雜草依然頑強生長。今天除草時，我心生莫名感動——乾旱之中，雜草依舊盎然，或許這也是大地的恩賜。 今天是加拿大的「原住民真相與和解日」，農莊生活教會我的第十八件事：這片土地是原住民的珍貴餽贈，我們這些新移民不過是自然的守護者。 學習原住民順應季節的律動，不與自然抗爭，跟隨大地母親的指引而活。少了爭執，多了心安，這份簡單的智慧令人動容。感謝原住民守護這片土地，感謝他們讓我們得以與自然共存。

The more sand that has escaped from the hourglass of our life, the clearer we should see through i it. -Jean Paul Sartre 昨天，Ted和我各自挑了家裡附近的兩個賞楓地點，都是我們平日散步或開車經過的尋常角落，離農莊僅十分鐘車程。 雖然沒有阿崗昆那樣的盛名，但這片風景自有它的魅力：層林盡染的楓樹在陽光下閃耀，紅、橙、黃、綠交織，點綴著大大小小的湖泊和風格各異的木屋，靜謐而絢麗。是「秋天的童話」的真實寫照。 每年秋季，許多人長途跋涉前往加拿大著名的賞楓聖地阿崗昆，如果從Montréal等魁北克城市出發，都會經過我們農莊，所以我們這裡也迎來不少省內、甚至國外的露營遊客。他們有的興致勃勃地準備開往阿崗昆，有的則賞完楓葉盡興而歸，在篝火旁分享旅途故事。 Ted和我總是特別感恩，何必遠行？家門口的這片秋景已足夠賞心悅目，魁北克的楓樹數量之多，總能讓人驚嘆。 搬來農莊前，我們擔心這裡太過偏僻，遠離城市的便利。沒想到，高速公路就在家門前，出行毫無不便。 回想在多倫多的日子，生活圈子不過一條街，工作室和家都在同一棟樓，早已習慣了「小世界」。如今在農莊，每日被秋色環繞，聽著風吹樹葉的聲音，無比愜意。這片風景不僅是視覺的饗宴，更讓我們的心靈找到安寧。

Most people. do not listen with The intent to understand; they listen with the intent to reply. -STEPHEN COVEY 今天是Ted的生日。回想剛相戀時，他才三十一歲，如今已步入四十五。這些年，我常跟他調侃說，我把最好的時光給了他，但他又何嘗不是如此？ 歲月在他身上留下了痕跡，從創業的奔波到農莊的辛勤，他付出了無數心血。但這幾年，我又何嘗不是蒼老了許多。畢竟我也年近四十了。但其實，只要兩人相知相守，慢慢地、自然地變老，是一件很浪漫的事。 早年我們會為他的生日外出用餐，簡單而溫馨。但因為我從來不喜歡過生日，幾年下來，他也覺得不好意思，於是我們的生日慶祝漸漸淡化。 搬到農莊後，Ted提了好幾次要重拾節日儀式。去年，他為我安排了一場驚喜生日派對，我雖然很開心，但也鄭重叮囑他，今年不要再鋪張。他總是順著我的心意，溫柔而包容。 前幾天，他提議在他生日這天去農莊附近的林蔭小道拍楓葉，因為這片楓林已紅了七八成。我一口答應，這樣的慶祝既有意義又難忘，還能帶上小柴犬Haku，一家齊齊整整。 中午，我和小艾練車回來後，我與Ted背上各自的相機包，賞楓之旅就此啟程。說到相機包，十三年前，當我們還在悉尼生活的時候，Ted帶我去Newtown的Crumpler專賣店，挑選了我的第一個相機背包。 那是我們的第一次正式約會，他知道我愛攝影，熱情推薦這個澳洲品牌，說它耐用又實用，他自己就有一個斜肩包。從此這個背包陪伴我接過無數拍攝工作，每次背起它，我都想起那天的陽光與他的笑臉。 十三年了，我有時太把Ted的愛當作理所當然。午後的楓林中，我按下快門，捕捉他眼角的細紋與專注的神態。這是我給他的生日禮物。Ted，生日快樂！

The capacity to learn is a gift; the ability to learn is a skill; the willingness to learn is a choice. -BRIAN HERBERT 上個星期，「千年好鄰居」老戴興奮地告訴我們，她決定參選小鎮鎮長，並希望我幫她拍幾張照片。我當然欣然答應，不僅因為她是我們的鄰居，更因為他們一家總把Ted和我視為家人。 今天她和先生阿祖來農莊串門，我便趁機為她拍了幾張照片，衷心希望她能當選！無論選舉結果如何，老戴一家永遠是我們珍視的朋友。 雖然我們是鄰居，但其實隔著一座小山，每次探訪都要開五分鐘的車繞過山丘。這種「遠在天邊，近在眼前」的鄰里關係，總讓我覺得既特別又溫暖。 三年前，我們剛搬到小鎮時，對一切都還陌生。入冬前夕，老戴和阿祖主動登門，熱心地幫我們檢查家裡的火爐，還耐心地教我們如何使用，讓Ted和我在寒冷的季節裡感受到第一絲溫暖。 得知我們的家人都遠在海外，他們夫婦立刻邀請我和Ted年末到他們家共度聖誕節。那一刻，感動得差點落淚。我和Ted總覺得自己格外幸運，無論走到哪裡，總有貴人相伴。 今年年初，我們家的水泵突然壞了，家中斷水，我們只好在小鎮的臉書群組上發帖求助水電工。沒想到，帖子剛發出不久，就聽到敲門聲。開門一看，竟是老戴和阿祖，提著幾罐清水來登門。 當然，互助是雙向的。我和Ted也時不時就給他們家送點東西。上個星期我宰了一隻火雞，特意給他們送去。 小時候，我住在老家的貧民窟，生活雖然清貧，但鄰里間的團結讓我至今難忘。一條巷子裡，五六戶人家共用巷口的廁所，卻從不覺得不便，反而因分享而更加親近。 後來，隨著經濟條件改善，我輾轉於倫敦、悉尼、香港、多倫多等繁華都市，卻再也找不到那種純粹的連結。城市裡的人並非冷漠，但高樓大廈間，總隔著一道無形的牆。 搬到小鎮後，我彷彿回到了童年，重新找回了那份鄰里間無微不至的關懷，心裡充滿了久違的溫暖。

We have no idea what tomorrow will bring, but today is overflowing with potential. -Allan Lokos 今天又有拍片工作，客戶是一家吊臂公司。初夏時，我們已在沙灘邊完成了第一輪宣傳片的拍攝，今天則是第二輪，地點選在公路旁。 任務本身不算複雜，我反倒花了不少時間觀察他們如何操作吊臂，研究各個機件間的協調運作，以及員工之間的默契配合。每次參與這樣的拍攝，總能學到新東西，感覺好充實。 中午拍完回到家，下午繼續上課，忙碌到晚上已經累得不想動了。說實話，朝九晚五的工作從來不吸引我，就算真要我去上班，估計我也撐不了多久，體力不支了。 若不是因為工作，這個星期我其實一點也不想出門。農莊實在太美了，簡直像座國家公園，每天都讓我沉醉其中。 即便今天外出，坐在副駕駛座的我還是忍不住拿出手機，拍下沿途的風景。秋天的加拿大，樹葉成片地變成金黃與火紅，風光無限，這是加拿大一年中最美的時刻。

I am thankful for the miracles that are yet to unfold. -Mary Davis 今天這篇文章，更像是昨天那篇的前傳。因為我要聊的是，2015年9月26日，我和Ted來加拿大旅遊的那段時光。 轉眼間，十年光陰已逝，這也意味著下週就是我們結婚十週年紀念日。當初選擇來加拿大旅遊，除了因為我們兩人都沒來過這片土地，更重要的原因是，加拿大是當時少數允許同性遊客在此結婚的國家，無需本地身份。這份開放與包容，讓我們對這個國度有了好感。 在多倫多度過了一個多星期的蜜月時光，那是我人生中最奇妙的日子。奇妙並不全因結婚，而是旅途中無數意外的驚喜。每天出門，我們都覺得被這片土地的溫暖包圍著。以後再來回顧那段路程。 回去香港後，我們決定移民加拿大。作為風象星座的我們，做決定總是隨心而動。在那個星期之前，加拿大從未在我的計劃中出現。我總覺得它像個低調的鄰居，存在感不強，卻在相處後發現它的獨特魅力。 原本我以為我們會回到澳洲，因為在悉尼旅居時，我愛上了墨爾本的文藝氣息，或許會去那裡定居。但人生何必框定未來？計畫太滿，生活就少了自由的色彩。 離開加拿大前，我隨手撿了一片楓葉，夾在記事本裡，帶回了香港。我有個小怪癖：每次旅行，我會給自己寄一張明信片，還喜歡收集大自然的禮物作為紀念——一顆石子、一片葉子，無價又有意義。 十年間，我換了無數本記事本，但這片楓葉依然靜靜地躺在那裡，雖已乾癟，卻保留著深綠的光澤，彷彿從未枯萎。 今天，我決定為這片楓葉舉行一個小小的儀式，給生活增添一抹溫度。我拿出透明書籤貼紙，將這片陪伴我十年的楓葉小心放上去，寫下一張紙條，一併封存，像為它穿上專屬的制服，讓它正式成為我的書籤。 我喜歡這種簡單的儀式感，親手創造的回憶總是最珍貴。下一個十年，我會再寫一篇，或許在另一片陌生的土地上，繼續書寫屬於我和Ted的故事。