Skip to main content

Posts

Showing posts from January, 2026

返鄉之旅最終章——沒事來𨑨迌

Joy is found in the simple moments of everyday life. -POPPY O'NEILL 二十天的返鄉之旅,用十個篇章畫下句點,今天來到最終章。不能說這是一趟十全十美的旅程,但收穫了很多意想不到的歡樂。 或許正因為這是臨時起意的歸途,原本並沒有抱持太大期待,反而後勁十足,值得我慢慢回味。 見到了心心念念的親朋戚友,希望有給他們帶去一絲久違的快樂。出乎我意料的是,這趟旅程其實更像是為了我自己而存在的。 抵達汕頭後的那幾天,我心急如焚地想跑遍所有從前熟悉的地方,重新品嚐家鄉小吃的味道,一心想要找回小時候的自己——那個被我「拋棄」的自己。 說「拋棄」,是因為當年踏出國門後,我經歷過一段漫長的、與過去徹底決裂的過程。倒不是外人常想的那種「崇洋媚外」或「身份認同危機」,而是我單純地厭惡原生家庭帶來的創傷,以及上一輩混亂不堪的三觀對我的負面影響。 為了讓過去的自己,不要綁住未來的自己,我在人生分岔路口,毅然決然地宣告了自己的「死亡」。 所以從某種意義上來說,這是一趟「尋親之旅」,這個「親」,指的是親愛的自己。 到了旅途尾聲,我才真正發現:原來我已經長出了一個全新的自己。身份不同了,地位變化了,思想成熟了,我不再需要躲避當年離開汕頭時的那個少年。 我已經足夠強大,能夠與過去的自己和解。我在過去,找到了現在的自己。 因為不再畏懼過去,我好像又可以重新愛上這座城市了。 返鄉前,有位Threads友說過一句話:「回得去的是家鄉,回不去的是故鄉。」這句話在汕頭的那些日子,一直在我腦中盤旋。 家鄉的確變了許多,城市擴張、街道拓寬、舊區活化、遊客熙攘,這一切都讓我感到陌生和不適應。 但只要一聽到熟悉的鄉音、聞到街頭小吃四溢的香氣、看到海浪拍打岸邊捲起的泡沫、摸到盤根錯節又濃蔭蔽日的老榕樹,我慶幸,這個家鄉,我還「回得去」。 甚至,我開始想多回去「𨑨迌」幾次。 「𨑨迌」的潮汕話發音是tig⁴-to⁵,意思就是遊玩、玩耍。在汕頭,我們常把它寫成「踢桃」,在台灣,則是「七逃」。 潮汕有句老話:「茶三、酒四、踢桃二」,意思是喝茶最適合三個人,喝酒最適合四個人,而遊玩則是兩人結伴最開心。 回到加拿大後,我做得最積極的一件事,就是不停慫恿Ted跟我再去汕頭一趟。或許未來那裡會成為我們避寒的地方,誰知道呢? 在離開汕頭前,我給加拿大的家寄了一張明信...

返鄉之旅系列九——下一代與我

You may not control the events that happen to you, but you can decide not to be reduced by them. -MAYA ANGELOU 這一趟旅程最大的收穫,無疑是跟我姐的兩個孩子朝夕相處。 兩個孩子在紐西蘭長大,上一次跟他們見面已是將近九年前的事。當時外甥女才四歲,外甥更小,還不到三歲。如今馬年一到,他已經要十二歲了。 雖然見面次數屈指可數,但最近幾年,我每個星期都給他們上網課,教他們數碼繪畫。科技拉近了彼此的距離,讓我能真正參與他們的生活。 這次若不是我姐一家暌違多年準備回汕頭探親,我大概也不會主動買機票回去團聚。跟我姐商量好、買完機票後,我們決定瞞著兩個孩子,不提前告訴他們我回去的消息,想在汕頭給他們一個驚喜。 果不其然,當我姐把他們帶到高鐵站接我時,兩個孩子眼睛瞬間亮了起來,衝過來給我一個大大的擁抱。那一刻,我才真正有了「舅舅」的實感。 為了讓我們有更多相處時間,姐姐特意安排兩個孩子跟我一起住在我媽家,而她和姐夫則住到姐夫父母那邊去。 這樣一來,我們每天從早到晚都在一起,真正感受到一家人的溫暖。跟他們相處的時候,我更像個大孩子,陪他們一起瘋狂、一起學習、一起長大。 我會想要知道他們年輕一代都在聊什麼話題,有什麼最新的科技資訊,他們都在聽什麼音樂看什麼影集,他們都很可以跟我分享,包括他們的感情世界。這我很感恩。 很多華人上一輩的觀念是:把孩子餵飽、顧好生活就夠了,卻常常忘了要跟孩子「一起往前走」。他們期待孩子走得比自己遠,卻又希望孩子三步一回頭,牽著年邁的他們前行。 這聽起來似乎沒什麼問題,尤其沒在西方生活過的人,可能不會覺得親子還有其他相處模式。當然,我也不是要一味推崇西方的育兒思維,那一套也有它自身的問題。 但我選擇跟下一代共同進步。如果他們想學的東西我剛好懂,我就傳授;如果他們好奇的領域是我沒接觸過的,我就陪他們一起探索、一起享受學習的樂趣。 跟我姐的兩個孩子就是這樣相處的。我會陪他們砌拼圖,雖然我自己其實沒什麼耐心;我會跟他們打乒乓球,儘管我都忘了上次拿球拍是什麼時候;我會帶他們去農場摘菜、釣魚,雖然我多半在旁邊跑上跑下、幫忙添魚餌、給他們拍照留念;我也會帶他們晨跑、在遊樂場盡情玩鬧。 在他們回奧克蘭的前一晚,我們三個人窩在沙發上,一起玩任天堂的冷知識遊戲,笑著鬧著到...

我是小助理

A calling is what you have when you look back at your life and make sense of what it's been trying to teach you all along.  -JEFF GOINS 我以前是一個比較強勢、沒什麼耐心、個性也很獨立的人。這幾年生活逐漸穩定下來,我才開始有時間慢慢解剖自己的性格缺陷,也才真正開始學習修身養性。 也正因為如此,我特別感恩Ted一直以來的包容。若不是生活平靜下來,我大概一輩子都不會察覺到自己曾經有多麼難相處。 因為原生家庭的影響,加上父母那段扭曲的婚姻觀,我花了很長時間才學會怎麼去愛一個人。 以前我總覺得,在一段婚姻裡,只要管好自己、認真為這個家付出,就已經足夠了。但這幾年我正在學習的課題是:要學會真心欣賞你的另一半。 從小被逼著快速成長、盡早獨立,我很早就學會把自己照顧得很好,這當然是好事。但原來要把一段親密關係經營好,「把自己照顧好」只是第一步。 有時候,需要停下腳步,把自己的時間與精力完全交出去,專注在對方身上,好好地欣賞他,就像自己暫時不存在一樣。這其實需要很強大的臣服力量。 今天是Ted近期舉辦的第四場線下繪畫工作坊,在小鎮的活動中心舉行。聖誕節前他辦了第一場,學員就爆滿,於是乘勝追擊,之後每場都滿員,今天這一場更是第一次跨到隔壁小鎮開班。我真的很替他開心。 我昨晚只睡了四個小時,早上八點就得起床去當他的小助理。除了幫忙佈置場地、協助學員,最重要的任務是拍照,幫他記錄這些珍貴瞬間。 但其實更多時候,我只是靜靜坐在一旁,看他口若懸河地講課,看他拿著筆刷洋洋灑灑地創作,看他不厭其煩地回答每一個學生的問題。 這就是「欣賞」的力量。 在一段關係裡,願意騰出時間,什麼都不做,只是全神貫注地陪伴他、看著他、支持他築夢,這或許才是真的「愛」。