Skip to main content

世界法語日之我學語言

When the heart speaks, the mind finds it indecent to object.

- Milan Kundera

關於語言學習,我一直想寫點東西,那就趁著今天是「國際法語日」,我們來聊聊語言吧!首先,我會五種語言,包括我的母語潮汕話(Teochew dialect)、國語/普通話、廣東話、英文,還有學了五年的法語。我的法語自然沒有到「溝通無障礙」的程度,不過也因為有了多年學習語言的經驗,我知道,學語言真的急不來,沒有捷徑可走,只能一直堅持,突然有一天,自然就會開竅,雖然我也不知道要等多久。

「國際法語日」(Journée internationale de la Francophonie)從1988年創立至今,目的是頌揚法語和法語圈文化。因為生活在魁北克,我覺得保留法語真的很重要!

這些年來,我經常會被定義為「語言愛好者」,因為我的一生花了很多時間在「語言」上,包括不斷地學習和精進,甚至用在每天的交流和工作。在別人看來,我就是「喜歡語言」。老實說,我其實也不知道,我自己是不是喜歡語言。打個比方,每每有朋友來家裡做客,都會看到我下廚,然後他們都會說,「你一定很喜歡做飯。」我總是會回答,喜不喜歡做飯我不知道,我只知道,如果我不做飯,我就沒得吃。就好像上廁所,是你「必須」要做的事,所以你不會說「我喜歡上廁所」一樣。

生長在中國,不管你說的是甚麼母語,政府就是會要求你學習普通話,當然這一點我能理解,統一語言,方便交流和管理。儘管出了校門,就不會用到普通話了。後來小學三年級之後,英文就加入了學習大綱,並且成了「語數英」三大重要科目之一,可見當時政府對英文的普及有多重視。所以每個人也就被迫學英文,哪怕只有在考試的時候用到。後來去了英國,那就更沒有借口不把英文學好了,不僅英文要好,還要借助英文去學習其他的專業知識。因為從小生長在廣東,生活最大的樂趣,當然就是看香港的影視節目了,從小就在廣東話的環境裡耳濡目染,雖然沒有正兒八經地學過廣東話,但因為抱持著「如果我能像港劇裡面的人一樣在中環上班就好了」的心態,廣東話就這樣掌握了起來,當然後來去香港後,我的廣東話自然就精進了很多,後來還順理成章地進了電視台的配音部門。

這裡還有些學習語言的小插曲,小時候因為很喜歡日本文化,(老實說我小時候一直以為我能去的最遠的國家,就是日本了),那時候突然很期待去日本生活(我現在還是很想去日本生活),所以就買了很多日本語的學習書籍,當然靠自學是不可能的,日文實在是太難了,就連我這種有中文底子的人,所以我很佩服能把日文學好的人。後來在英國生活一段時間後,突然又開始嚮往美國的生活,所以有段期間就開始自學起西班牙語,比起日文,西班牙語還是比較能夠攻克的。後來上班了,就放棄了。所以,我想我並沒有那麼喜歡語言。

那我為甚麼學語言呢?很簡單,小時候因為是學業,學生的任務就是把學科學好,所以學好普通話和英文是必須的。那時候也很怕說我喜歡哪一科,因為老師就會說你是「偏科」,不管你哪一個科目有多拔尖,其他的科目也不能落下,否則就會被冠上「偏科」的名目。就好像小時候你也不敢說你喜歡吃甚麼,不喜歡吃甚麼,否則就會被說是「挑食」。這樣就會培養出一堆「不知道自己要甚麼」的人,當然,那些自以為知道自己要甚麼的人,就真的知道自己要甚麼嗎?就算他們真的知道,然後呢?他們的人生就特別了不起了嗎?

後來離開中國去了英國,那肯定就是要把英文學好了啊。我很無法理解那些出國生活多年還無法把當地語言說好的人(不論甚麼人種),年紀稍長的我還能理解,年輕一代我真的就不懂了。連本地的語言都不掌握,那還怎麼過生活?就好像沒人給你做飯,難不成你能叫一輩子外賣,總要自己學會下廚吧?來了加拿大之後,因為法語是這個國家的第二語言,很多重要的工作和社交場合,都會需要英文和法語,那就學起來唄!道理就是這麼簡單,環境造就人。哪有那麼多的「喜歡」和「不喜歡」。

與其花太多時間去糾結甚麼是自己喜歡的,去做就對了,做久了你就會發現,「喜歡」和「不喜歡」其實真的不重要了。記住,就跟上廁所一樣,沒人會去糾結究竟喜不喜歡上廁所。




Comments

Popular posts from this blog

「魔絲」密碼

Great things happen to those who don't stop believing, trying learning, and being grateful. - Roy T. Bennett 有一天在我的紀錄片製作課上,同學們正熱烈討論題材,有人提議探討加拿大的集中營,有人想研究「錢該怎麼花」這種博人眼球的話題。 突然,一個12歲的學生問我:「可不可以用青苔(moss)做主題?」 我愣住了。青苔?相比其他深沉或吸睛的題材,這聽起來太不起眼。我點點頭,並試探著問:「你一定很喜歡青苔吧?」 他卻搖頭:「不,我很討厭它,經常被它滑倒。」 這回答出乎意料,但接下來他的話卻深深震撼了我。他說:「不過它不可能總是那麼壞,一定有好的地方。我想借這個機會研究一下。」 那個學期,他真的兌現承諾,完成了一部關於青苔的紀錄短片。作為他的指導老師,我從中學到了許多。 青苔是真真正正的「魔絲」,這種源自4億年前的古老陸生植物,沒有真正的根、莖、葉,靠假根吸收水分,以孢子繁殖。這種看似「什麼都沒有」的物種,體積小到常被忽視,卻比人類活得久遠,是地球生命史上的「元老」,見證了無數物種的興衰。 青苔還能吸收自身重量二十倍的水分,像海綿一樣調節環境濕度,防止土壤乾燥;在山坡與河岸,它穩定土壤,減少水土流失;它為昆蟲、微生物提供庇護,是生態系統的基石。 如此舉足輕重的「魔絲」,卻低調得默默無言。就像真正有能力的人,不必靠喧囂證明自己。 這些知識都來自我的學生,而更讓我受教的是他那顆開放的心。小小年紀,他願意探究自己討厭的事物,試著理解它的價值。 這份好奇與包容,讓我反思:如今的社會,許多人對不喜歡的事物嗤之以鼻,拒絕了解,甚至覺得探究它們是「自降身價」。但這種偏見困住的,往往是自己。 青苔的堅韌與低調,學生的理性與開放,教會我一個道理:花一輩子討厭某個人、某個群體或某個國家,真正被困死的,不是對方,而是自己的心。低調地做好自己,是我們一生最大的課題。

春季第一場雪暴來襲

Quiet people have the loudest minds. - Stephen Hawking 此刻窗外大雪紛飛,春季的第一場雪暴如期而至,預計將持續整個週末。到了星期天,雪還會轉成冰雨。 比起雪,冰雨要可怕得多。冰雨落在地面會瞬間結冰,走在路上就像溜冰場。樹枝被冰包裹後變得脆弱不堪,稍一用力就斷裂倒塌。加拿大的電線不像其他國家埋在地下,每次冰雨來襲,電線不是被凍住,就是被掉落的樹枝壓斷,大面積停電幾乎是家常便飯。 2023年4月初,魁北克遭遇了一場冰風暴,至今仍歷歷在目。那是自1998年以來最嚴重的一次冰風暴,多地停電長達五天。那是我第一次經歷這種天氣,之前還天真地想:「不就是冰雨嗎?雪暴都挺過來了!」 結果第一天就被現實打臉。當晚停電,家裡的發電機還沒裝好,又已經入夜,沒辦法,只能提著幾個大桶到門外裝雪,搬進來放在火爐旁融化,用雪水洗碗洗澡。那一刻,真是人生難忘的「原始體驗」。 第二天一早,我和Ted立刻動手接駁發電機,總算恢復了基本生活。後來幾天,住在附近的朋友知道我們家裡有電,紛紛跑來借浴室洗澡和借網絡,家裡一時成了大家的避風港,其樂融融。 從那以後,一聽到冰雨預警,我們就繃緊神經、全力備戰。所以今天白天我和Ted馬上開始搬木柴、砍木柴,準備至少三天的存量。雞舍也鋪上了新木屑和乾草,讓小雞小鴨們能舒舒服服過夜。 明天是鎮上每年一度的「種子交換園遊會」,我和Ted照例當志願者。本來委員會考慮天氣原因要延期,但最後還是決定如期舉行。祝我們好運吧!

談情說愛十三年

You have to participate relentlessly in the manifestation of your own blessings. -Elizabeth Gilbert 7月6日,是我和Ted的交往紀念日。十三年的風風雨雨,我們牽手走過大洋洲、亞洲和北美洲,跨越了種族、國籍和文化的障礙。至今每晚睡覺前,我們依然會親吻彼此,輕聲說一句「我愛你」道晚安,這習慣像一灣靜謐的湖水,源遠流長。 然而,我也察覺到一些變化——我似乎變得沒那麼有耐心了。或者說,我本就不是一個特別有耐心的人,只是這些年,Ted的包容讓我更清楚地看到自己的稜角。 自從十年前結婚後,交往紀念日漸漸被我們淡忘。但今天,我想回溯我們的愛情起點——那個2012年的悉尼秋冬下午,陽光燦爛,海風輕拂,一切從那裡開始。 2012年是我的本命年,龍年。年初拜太歲求籤時,解籤師傅說如果我去南半球繞一圈,下半年就能轉運。我相信師傅當下並沒有想到,聽他一席話,我何止轉運,簡直整個人生從此發生變化。 我於是選擇了悉尼,一座早已在我的旅居名單上的城市。那年,我二十三歲,帶著對命運的好奇,來到這座陽光之城。 在悉尼的日子自由而輕鬆。我在悉尼大學實習工作,閒暇時開始使用同志交友軟體,結識新朋友,過著快樂又有些放縱的生活。那段時光像一場短暫的狂歡,充滿新奇,也有些許荒唐。 我早已訂好7月11日的機票去倫敦看奧運,隨後8月底飛往香港進修藝術製作碩士。一切都在計劃之中,悉尼只是我人生的一站。 在悉尼生活的那段日子,Ted出現在我的交友軟體上。他約了我兩次,我都婉拒了——那時的我,忙於工作和各種社交,實在抽不出時間。 然而,他沒有放棄,第三次約我時,我告訴他我即將離開澳洲,覺得我們之間不會有未來。他卻說:「既然你要走了,那就讓我請你吃頓飯,當作踐行吧。」他的執著讓我有些動容,於是我答應了隔天的約會。 翻雲覆雨過後,他帶我去唐人街的建德大廈,點了一碗他最愛的喇沙。熱騰騰的湯底,濃郁的椰奶香,讓我對眼前這個人忽然多了一份好感。飯後,我們漫步到Cold Rock,挑了各自愛吃的雪糕口味,邊吃邊聊。夜色下的情人港燈光閃爍,他送我回到住處,然後自己回家。 那頓飯簡單卻溫馨,我卻沒想過這會是什麼特別的開始,當是萍水相逢。我想在離開前,自己再看看這座城市。 然而,命運有祂自己的安排。第二天早上,我被一場突如其來的偏頭痛擊倒...