Skip to main content

童年的噩夢

The heart's memory eliminates the bad and magnifies the good.

- Gabriel García Márquez

沒想到我也會有被噩夢嚇醒的一天,看來最近內心正在經歷一些動蕩。

在夢中,我是一個小孩,大概十歲不到吧,我生病了,然後跑去跟我媽說我不舒服,我媽當時正在吃外賣,我看著她在吃東西,我說我也想吃,然後她看著我很不耐煩地說,病了不能亂吃東西。然後隨手拿起手機,一邊繼續念念叨叨一邊打電話幫我叫外賣。我看著她的反應,心裏很是委屈。然後突然我搶過她的手機,衝著她說,「如果那麼麻煩,就不要幫我點了,我自己去找吃的」。然後我拖著病懨懨的身軀走出門。然後我就醒來了。

醒來之後,我對那個夢還是印象很深刻,深刻到我竟然記得我當下雖然很小,但是搶過手機說話的那一刻,我的聲音其實是現在成人的聲音。長大後的我,終於說出了小時候不敢說的話。

當然了,夢中的情節是有些極端的,我媽雖然不是一個溫柔的人,但也不至於會讓自己的孩子挨餓,尤其是生病的時候,所以這個故事多少有些臆想的成分存在。但是,我能確定的是,我媽不喜歡帶孩子,她不喜歡哄人,也不喜歡被人粘著。甚至在我出生後,就被送到貧民區的一戶人家寄養,他們雖然是我媽的相識,但完全沒有任何血緣關係。我曾經跟我媽對質,嘗試去理解她的動機,得不到任何理由。不過這好像也符合我媽的個性,想做就做,不需要理由。當時鬧得不歡而散,而我也決定自己一個人去消化這段寄養的故事。等我八歲回到自己的家裏,才知道原來那是噩夢的開始,而寄養的日子原來才是無緣無慮。我原生父母終日無止境地吵鬧,導致我一有機會,總是會跑去寄養家庭那邊吃飯。每次受了委屈,我也會去找帶大我的人家,雖然我也不會跟他們說明發生了甚麼事,只是靜靜地一起吃頓飯,就覺得很平靜。少年的我就這樣一直穿梭在兩個「像家又不是家」的地方,直到我得到了解脫-隻身前往英國。

人們常說,人的一生都是在解開小時候父母留在我們身上的傷痛和遺憾。以前二十幾歲的我,可能都在忙於「開展新人生」,也沒有空暇去停下來好好療傷。搬過來小鎮後,是非少了,自然留給我反思的時間就多了,潘朵拉的盒子一打開,好多被我隱藏起來的,專屬於小時候的情緒,慢慢地醞釀開來。有些人會說,是我想太多。(我原生家庭的人總是這樣說我。)有些人會說,這是療傷的必經過程。我只知道,既來之則安之。好的壞的,都是成長的印記。

在圖書館預留了一本書,叫The Emotionally Absent Mother: How to Recognize and Cope with the Invisible Effects of Childhood Emotional Neglect。希望能找到些心靈慰藉吧。昨天也終於把拖了很久的The White Lotus第二季看完了,對裡面爺孫三代人的交流和相互影響深有感觸,我想以後再好好聊聊原生家庭的對一個人成長的影響吧。

家裏的豌豆有幾顆長得顆粒飽滿,昨天摘下來,把它們再種進土裏,等待發芽。小生命,就是應該要好好呵護的。










Comments

Popular posts from this blog

「魔絲」密碼

Great things happen to those who don't stop believing, trying learning, and being grateful. - Roy T. Bennett 有一天在我的紀錄片製作課上,同學們正熱烈討論題材,有人提議探討加拿大的集中營,有人想研究「錢該怎麼花」這種博人眼球的話題。 突然,一個12歲的學生問我:「可不可以用青苔(moss)做主題?」 我愣住了。青苔?相比其他深沉或吸睛的題材,這聽起來太不起眼。我點點頭,並試探著問:「你一定很喜歡青苔吧?」 他卻搖頭:「不,我很討厭它,經常被它滑倒。」 這回答出乎意料,但接下來他的話卻深深震撼了我。他說:「不過它不可能總是那麼壞,一定有好的地方。我想借這個機會研究一下。」 那個學期,他真的兌現承諾,完成了一部關於青苔的紀錄短片。作為他的指導老師,我從中學到了許多。 青苔是真真正正的「魔絲」,這種源自4億年前的古老陸生植物,沒有真正的根、莖、葉,靠假根吸收水分,以孢子繁殖。這種看似「什麼都沒有」的物種,體積小到常被忽視,卻比人類活得久遠,是地球生命史上的「元老」,見證了無數物種的興衰。 青苔還能吸收自身重量二十倍的水分,像海綿一樣調節環境濕度,防止土壤乾燥;在山坡與河岸,它穩定土壤,減少水土流失;它為昆蟲、微生物提供庇護,是生態系統的基石。 如此舉足輕重的「魔絲」,卻低調得默默無言。就像真正有能力的人,不必靠喧囂證明自己。 這些知識都來自我的學生,而更讓我受教的是他那顆開放的心。小小年紀,他願意探究自己討厭的事物,試著理解它的價值。 這份好奇與包容,讓我反思:如今的社會,許多人對不喜歡的事物嗤之以鼻,拒絕了解,甚至覺得探究它們是「自降身價」。但這種偏見困住的,往往是自己。 青苔的堅韌與低調,學生的理性與開放,教會我一個道理:花一輩子討厭某個人、某個群體或某個國家,真正被困死的,不是對方,而是自己的心。低調地做好自己,是我們一生最大的課題。

春季第一場雪暴來襲

Quiet people have the loudest minds. - Stephen Hawking 此刻窗外大雪紛飛,春季的第一場雪暴如期而至,預計將持續整個週末。到了星期天,雪還會轉成冰雨。 比起雪,冰雨要可怕得多。冰雨落在地面會瞬間結冰,走在路上就像溜冰場。樹枝被冰包裹後變得脆弱不堪,稍一用力就斷裂倒塌。加拿大的電線不像其他國家埋在地下,每次冰雨來襲,電線不是被凍住,就是被掉落的樹枝壓斷,大面積停電幾乎是家常便飯。 2023年4月初,魁北克遭遇了一場冰風暴,至今仍歷歷在目。那是自1998年以來最嚴重的一次冰風暴,多地停電長達五天。那是我第一次經歷這種天氣,之前還天真地想:「不就是冰雨嗎?雪暴都挺過來了!」 結果第一天就被現實打臉。當晚停電,家裡的發電機還沒裝好,又已經入夜,沒辦法,只能提著幾個大桶到門外裝雪,搬進來放在火爐旁融化,用雪水洗碗洗澡。那一刻,真是人生難忘的「原始體驗」。 第二天一早,我和Ted立刻動手接駁發電機,總算恢復了基本生活。後來幾天,住在附近的朋友知道我們家裡有電,紛紛跑來借浴室洗澡和借網絡,家裡一時成了大家的避風港,其樂融融。 從那以後,一聽到冰雨預警,我們就繃緊神經、全力備戰。所以今天白天我和Ted馬上開始搬木柴、砍木柴,準備至少三天的存量。雞舍也鋪上了新木屑和乾草,讓小雞小鴨們能舒舒服服過夜。 明天是鎮上每年一度的「種子交換園遊會」,我和Ted照例當志願者。本來委員會考慮天氣原因要延期,但最後還是決定如期舉行。祝我們好運吧!

談情說愛十三年

You have to participate relentlessly in the manifestation of your own blessings. -Elizabeth Gilbert 7月6日,是我和Ted的交往紀念日。十三年的風風雨雨,我們牽手走過大洋洲、亞洲和北美洲,跨越了種族、國籍和文化的障礙。至今每晚睡覺前,我們依然會親吻彼此,輕聲說一句「我愛你」道晚安,這習慣像一灣靜謐的湖水,源遠流長。 然而,我也察覺到一些變化——我似乎變得沒那麼有耐心了。或者說,我本就不是一個特別有耐心的人,只是這些年,Ted的包容讓我更清楚地看到自己的稜角。 自從十年前結婚後,交往紀念日漸漸被我們淡忘。但今天,我想回溯我們的愛情起點——那個2012年的悉尼秋冬下午,陽光燦爛,海風輕拂,一切從那裡開始。 2012年是我的本命年,龍年。年初拜太歲求籤時,解籤師傅說如果我去南半球繞一圈,下半年就能轉運。我相信師傅當下並沒有想到,聽他一席話,我何止轉運,簡直整個人生從此發生變化。 我於是選擇了悉尼,一座早已在我的旅居名單上的城市。那年,我二十三歲,帶著對命運的好奇,來到這座陽光之城。 在悉尼的日子自由而輕鬆。我在悉尼大學實習工作,閒暇時開始使用同志交友軟體,結識新朋友,過著快樂又有些放縱的生活。那段時光像一場短暫的狂歡,充滿新奇,也有些許荒唐。 我早已訂好7月11日的機票去倫敦看奧運,隨後8月底飛往香港進修藝術製作碩士。一切都在計劃之中,悉尼只是我人生的一站。 在悉尼生活的那段日子,Ted出現在我的交友軟體上。他約了我兩次,我都婉拒了——那時的我,忙於工作和各種社交,實在抽不出時間。 然而,他沒有放棄,第三次約我時,我告訴他我即將離開澳洲,覺得我們之間不會有未來。他卻說:「既然你要走了,那就讓我請你吃頓飯,當作踐行吧。」他的執著讓我有些動容,於是我答應了隔天的約會。 翻雲覆雨過後,他帶我去唐人街的建德大廈,點了一碗他最愛的喇沙。熱騰騰的湯底,濃郁的椰奶香,讓我對眼前這個人忽然多了一份好感。飯後,我們漫步到Cold Rock,挑了各自愛吃的雪糕口味,邊吃邊聊。夜色下的情人港燈光閃爍,他送我回到住處,然後自己回家。 那頓飯簡單卻溫馨,我卻沒想過這會是什麼特別的開始,當是萍水相逢。我想在離開前,自己再看看這座城市。 然而,命運有祂自己的安排。第二天早上,我被一場突如其來的偏頭痛擊倒...