北美一枝黃花

True happiness is...to enjoy the present, without anxious dependence upon the future.

-Seneca

說好的一天只做一件大事，今天做了好多件，在菜園忙到天都黑了才肯離開。那就一件件說起吧。先是製作北美一枝黃花的花茶，不查不知道，一查笑死我。原來goldenrod的中文譯名是「北美一枝黃花」，這是誰翻譯的？三歲小孩子嗎？當然還有另一個譯名是「幸福花」，但是我覺得「北美一枝黃花」在我腦中是無法被替代了。其實「北美一枝黃花」已經盛開了一段時間了，今天才終於採摘下來去熬茶。因為從小就

Comments

「魔絲」密碼

Great things happen to those who don't stop believing, trying learning, and being grateful. - Roy T. Bennett 有一天在我的紀錄片製作課上，同學們正熱烈討論題材，有人提議探討加拿大的集中營，有人想研究「錢該怎麼花」這種博人眼球的話題。突然，一個12歲的學生問我：「可不可以用青苔（moss）做主題？」我愣住了。青苔？相比其他深沉或吸睛的題材，這聽起來太不起眼。我點點頭，並試探著問：「你一定很喜歡青苔吧？」他卻搖頭：「不，我很討厭它，經常被它滑倒。」這回答出乎意料，但接下來他的話卻深深震撼了我。他說：「不過它不可能總是那麼壞，一定有好的地方。我想借這個機會研究一下。」那個學期，他真的兌現承諾，完成了一部關於青苔的紀錄短片。作為他的指導老師，我從中學到了許多。青苔是真真正正的「魔絲」，這種源自4億年前的古老陸生植物，沒有真正的根、莖、葉，靠假根吸收水分，以孢子繁殖。這種看似「什麼都沒有」的物種，體積小到常被忽視，卻比人類活得久遠，是地球生命史上的「元老」，見證了無數物種的興衰。青苔還能吸收自身重量二十倍的水分，像海綿一樣調節環境濕度，防止土壤乾燥；在山坡與河岸，它穩定土壤，減少水土流失；它為昆蟲、微生物提供庇護，是生態系統的基石。如此舉足輕重的「魔絲」，卻低調得默默無言。就像真正有能力的人，不必靠喧囂證明自己。這些知識都來自我的學生，而更讓我受教的是他那顆開放的心。小小年紀，他願意探究自己討厭的事物，試著理解它的價值。這份好奇與包容，讓我反思：如今的社會，許多人對不喜歡的事物嗤之以鼻，拒絕了解，甚至覺得探究它們是「自降身價」。但這種偏見困住的，往往是自己。青苔的堅韌與低調，學生的理性與開放，教會我一個道理：花一輩子討厭某個人、某個群體或某個國家，真正被困死的，不是對方，而是自己的心。低調地做好自己，是我們一生最大的課題。

春季第一場雪暴來襲

Quiet people have the loudest minds. - Stephen Hawking 此刻窗外大雪紛飛，春季的第一場雪暴如期而至，預計將持續整個週末。到了星期天，雪還會轉成冰雨。比起雪，冰雨要可怕得多。冰雨落在地面會瞬間結冰，走在路上就像溜冰場。樹枝被冰包裹後變得脆弱不堪，稍一用力就斷裂倒塌。加拿大的電線不像其他國家埋在地下，每次冰雨來襲，電線不是被凍住，就是被掉落的樹枝壓斷，大面積停電幾乎是家常便飯。 2023年4月初，魁北克遭遇了一場冰風暴，至今仍歷歷在目。那是自1998年以來最嚴重的一次冰風暴，多地停電長達五天。那是我第一次經歷這種天氣，之前還天真地想：「不就是冰雨嗎？雪暴都挺過來了！」結果第一天就被現實打臉。當晚停電，家裡的發電機還沒裝好，又已經入夜，沒辦法，只能提著幾個大桶到門外裝雪，搬進來放在火爐旁融化，用雪水洗碗洗澡。那一刻，真是人生難忘的「原始體驗」。第二天一早，我和Ted立刻動手接駁發電機，總算恢復了基本生活。後來幾天，住在附近的朋友知道我們家裡有電，紛紛跑來借浴室洗澡和借網絡，家裡一時成了大家的避風港，其樂融融。從那以後，一聽到冰雨預警，我們就繃緊神經、全力備戰。所以今天白天我和Ted馬上開始搬木柴、砍木柴，準備至少三天的存量。雞舍也鋪上了新木屑和乾草，讓小雞小鴨們能舒舒服服過夜。明天是鎮上每年一度的「種子交換園遊會」，我和Ted照例當志願者。本來委員會考慮天氣原因要延期，但最後還是決定如期舉行。祝我們好運吧！

談情說愛十三年

You have to participate relentlessly in the manifestation of your own blessings. -Elizabeth Gilbert 7月6日，是我和Ted的交往紀念日。十三年的風風雨雨，我們牽手走過大洋洲、亞洲和北美洲，跨越了種族、國籍和文化的障礙。至今每晚睡覺前，我們依然會親吻彼此，輕聲說一句「我愛你」道晚安，這習慣像一灣靜謐的湖水，源遠流長。然而，我也察覺到一些變化——我似乎變得沒那麼有耐心了。或者說，我本就不是一個特別有耐心的人，只是這些年，Ted的包容讓我更清楚地看到自己的稜角。自從十年前結婚後，交往紀念日漸漸被我們淡忘。但今天，我想回溯我們的愛情起點——那個2012年的悉尼秋冬下午，陽光燦爛，海風輕拂，一切從那裡開始。 2012年是我的本命年，龍年。年初拜太歲求籤時，解籤師傅說如果我去南半球繞一圈，下半年就能轉運。我相信師傅當下並沒有想到，聽他一席話，我何止轉運，簡直整個人生從此發生變化。我於是選擇了悉尼，一座早已在我的旅居名單上的城市。那年，我二十三歲，帶著對命運的好奇，來到這座陽光之城。在悉尼的日子自由而輕鬆。我在悉尼大學實習工作，閒暇時開始使用同志交友軟體，結識新朋友，過著快樂又有些放縱的生活。那段時光像一場短暫的狂歡，充滿新奇，也有些許荒唐。我早已訂好7月11日的機票去倫敦看奧運，隨後8月底飛往香港進修藝術製作碩士。一切都在計劃之中，悉尼只是我人生的一站。在悉尼生活的那段日子，Ted出現在我的交友軟體上。他約了我兩次，我都婉拒了——那時的我，忙於工作和各種社交，實在抽不出時間。然而，他沒有放棄，第三次約我時，我告訴他我即將離開澳洲，覺得我們之間不會有未來。他卻說：「既然你要走了，那就讓我請你吃頓飯，當作踐行吧。」他的執著讓我有些動容，於是我答應了隔天的約會。翻雲覆雨過後，他帶我去唐人街的建德大廈，點了一碗他最愛的喇沙。熱騰騰的湯底，濃郁的椰奶香，讓我對眼前這個人忽然多了一份好感。飯後，我們漫步到Cold Rock，挑了各自愛吃的雪糕口味，邊吃邊聊。夜色下的情人港燈光閃爍，他送我回到住處，然後自己回家。那頓飯簡單卻溫馨，我卻沒想過這會是什麼特別的開始，當是萍水相逢。我想在離開前，自己再看看這座城市。然而，命運有祂自己的安排。第二天早上，我被一場突如其來的偏頭痛擊倒...

三博

Search This Blog