Skip to main content

砌一壺花茶

Slow down. Calm down. Don't worry. Don't hurry. Trust the process.

- Alexandra Stoddard

不知不覺來到星期五,我也不知道時間是怎麼過的,但是這一周我絕對是被時間拖著走,感覺好累好累,陰雨綿綿的天氣讓我的狀態變得更糟,起床後上了一節課,就想爬回床上睡覺。當然了,生活還是得繼續過,小雞小鴨們還是需要我去照顧,飯還是要煮,電視節目還是要做,還要準備明天的課。

這一周的反思,從婚姻,到個人狀態,到這兩天開始在思考我過去這二十年來走過的一幕幕,我陷入了恐慌。Ted說這是「中年危機」,但我還沒到中年,而且我理解的「中年危機」是人到了中年卻發現一事無成,從而對前途感到迷茫。但我好像是相反,到了三十五歲,我好像甚麼都有了,雖然並不富裕,但也比下有餘,靠著自己一步一腳印地走過了繁華塵世。到了此刻,我才恍然大悟,我竟然不知道,我做的一切,究竟是我想要做的,還是只是我對周遭一切的應對(reaction)。現在回想,從一開始,我就不知道我是想要去英國獨立生活,還是因為不幸地原生家庭從來不讓我覺得溫暖,以至於我想要逃得越遠越好。然後當初獨自一人坐上了前往倫敦希斯路機場的航班後,我的人生就沒有停下一分一秒,一直在應對著發生在我身上的事,把在中國學過的好的壞的,通通一切都要隱藏起來,因為我熟知的東西在英國行不通了,所以我要用最快的時候把英國的一切學習起來,包括語言,包括文化,甚至包括當地人看甚麼電視節目,平日聊天討論哪個歌手等等,當然,最重要的是,他們待人處事,如何跟人交談的一套。後來離開英國,又要把英國那一套丟掉,去學習澳洲和香港的一套。別人在二十歲出頭還估計還在泡夜店,還在做一些荒唐的事然後去後悔,我竟然連給自己做蠢事而後悔的機會都沒有,因為我知道沒有人會幫我承擔後果,一切只能自己去承受和解決。我的二十歲出頭,就開始了穩定的愛情關係,順理成章的就步入婚姻,構建了家庭,養起了狗,肩上滿滿的是責任。來到加拿大,又要重新學習美洲的一套,期間還要隨著移民而不停轉換工作,然後創業,然後搬到小鎮,一切看起來似乎都是我的選擇,真的是嗎?我已經分不清了,我只知道,我把別人的一生用不到二十年的時間就過完了,以前我會很自信地告訴自己,我能做到,我知道我自己能做到。現在我只想告訴自己,你何必?為甚麼明明可以慢慢走,你卻要對自己那麼狠心,一直不停地跑,也不讓自己停下來休息?我真的不需要做甚麼戰士。其實伴隨著「小戰士」小恐龍的去世,也讓我反省了很多,從一開始不停稱讚牠與病魔搏鬥,每次都從鬼門關走一圈又復活,到後來,我只想跟牠說累了就休息吧,看著牠不甘心放手,一直在堅持著,我更多的是心疼。

原來,這麼多年下來,我把自己逼得累垮了。想想其實也很幸運,畢竟我在三十五歲的時候有了這樣的認知,之後的路,我會學著好好照顧自己,沏一壺花茶,聞一聞茶香,抿一口甘甜。

這裡面有今天新鮮摘的蒲公英花(奇怪,怎麼這麼冷還有蒲公英呢?),有之前摘的一枝黃花goldenrod,紅花苜蓿red clover還有毛蕊花mullein,還有之前在華人超市買的羅漢果。今天沒有加桂花,不過最近也是迷上桂花的香味。


小雞小鴨們不負眾望,最近都蠻高產,我們也開始可以給鄰居送雞蛋鴨蛋了。施比受更有福。


Comments

Popular posts from this blog

「魔絲」密碼

Great things happen to those who don't stop believing, trying learning, and being grateful. - Roy T. Bennett 有一天在我的紀錄片製作課上,同學們正熱烈討論題材,有人提議探討加拿大的集中營,有人想研究「錢該怎麼花」這種博人眼球的話題。 突然,一個12歲的學生問我:「可不可以用青苔(moss)做主題?」 我愣住了。青苔?相比其他深沉或吸睛的題材,這聽起來太不起眼。我點點頭,並試探著問:「你一定很喜歡青苔吧?」 他卻搖頭:「不,我很討厭它,經常被它滑倒。」 這回答出乎意料,但接下來他的話卻深深震撼了我。他說:「不過它不可能總是那麼壞,一定有好的地方。我想借這個機會研究一下。」 那個學期,他真的兌現承諾,完成了一部關於青苔的紀錄短片。作為他的指導老師,我從中學到了許多。 青苔是真真正正的「魔絲」,這種源自4億年前的古老陸生植物,沒有真正的根、莖、葉,靠假根吸收水分,以孢子繁殖。這種看似「什麼都沒有」的物種,體積小到常被忽視,卻比人類活得久遠,是地球生命史上的「元老」,見證了無數物種的興衰。 青苔還能吸收自身重量二十倍的水分,像海綿一樣調節環境濕度,防止土壤乾燥;在山坡與河岸,它穩定土壤,減少水土流失;它為昆蟲、微生物提供庇護,是生態系統的基石。 如此舉足輕重的「魔絲」,卻低調得默默無言。就像真正有能力的人,不必靠喧囂證明自己。 這些知識都來自我的學生,而更讓我受教的是他那顆開放的心。小小年紀,他願意探究自己討厭的事物,試著理解它的價值。 這份好奇與包容,讓我反思:如今的社會,許多人對不喜歡的事物嗤之以鼻,拒絕了解,甚至覺得探究它們是「自降身價」。但這種偏見困住的,往往是自己。 青苔的堅韌與低調,學生的理性與開放,教會我一個道理:花一輩子討厭某個人、某個群體或某個國家,真正被困死的,不是對方,而是自己的心。低調地做好自己,是我們一生最大的課題。

春季第一場雪暴來襲

Quiet people have the loudest minds. - Stephen Hawking 此刻窗外大雪紛飛,春季的第一場雪暴如期而至,預計將持續整個週末。到了星期天,雪還會轉成冰雨。 比起雪,冰雨要可怕得多。冰雨落在地面會瞬間結冰,走在路上就像溜冰場。樹枝被冰包裹後變得脆弱不堪,稍一用力就斷裂倒塌。加拿大的電線不像其他國家埋在地下,每次冰雨來襲,電線不是被凍住,就是被掉落的樹枝壓斷,大面積停電幾乎是家常便飯。 2023年4月初,魁北克遭遇了一場冰風暴,至今仍歷歷在目。那是自1998年以來最嚴重的一次冰風暴,多地停電長達五天。那是我第一次經歷這種天氣,之前還天真地想:「不就是冰雨嗎?雪暴都挺過來了!」 結果第一天就被現實打臉。當晚停電,家裡的發電機還沒裝好,又已經入夜,沒辦法,只能提著幾個大桶到門外裝雪,搬進來放在火爐旁融化,用雪水洗碗洗澡。那一刻,真是人生難忘的「原始體驗」。 第二天一早,我和Ted立刻動手接駁發電機,總算恢復了基本生活。後來幾天,住在附近的朋友知道我們家裡有電,紛紛跑來借浴室洗澡和借網絡,家裡一時成了大家的避風港,其樂融融。 從那以後,一聽到冰雨預警,我們就繃緊神經、全力備戰。所以今天白天我和Ted馬上開始搬木柴、砍木柴,準備至少三天的存量。雞舍也鋪上了新木屑和乾草,讓小雞小鴨們能舒舒服服過夜。 明天是鎮上每年一度的「種子交換園遊會」,我和Ted照例當志願者。本來委員會考慮天氣原因要延期,但最後還是決定如期舉行。祝我們好運吧!

談情說愛十三年

You have to participate relentlessly in the manifestation of your own blessings. -Elizabeth Gilbert 7月6日,是我和Ted的交往紀念日。十三年的風風雨雨,我們牽手走過大洋洲、亞洲和北美洲,跨越了種族、國籍和文化的障礙。至今每晚睡覺前,我們依然會親吻彼此,輕聲說一句「我愛你」道晚安,這習慣像一灣靜謐的湖水,源遠流長。 然而,我也察覺到一些變化——我似乎變得沒那麼有耐心了。或者說,我本就不是一個特別有耐心的人,只是這些年,Ted的包容讓我更清楚地看到自己的稜角。 自從十年前結婚後,交往紀念日漸漸被我們淡忘。但今天,我想回溯我們的愛情起點——那個2012年的悉尼秋冬下午,陽光燦爛,海風輕拂,一切從那裡開始。 2012年是我的本命年,龍年。年初拜太歲求籤時,解籤師傅說如果我去南半球繞一圈,下半年就能轉運。我相信師傅當下並沒有想到,聽他一席話,我何止轉運,簡直整個人生從此發生變化。 我於是選擇了悉尼,一座早已在我的旅居名單上的城市。那年,我二十三歲,帶著對命運的好奇,來到這座陽光之城。 在悉尼的日子自由而輕鬆。我在悉尼大學實習工作,閒暇時開始使用同志交友軟體,結識新朋友,過著快樂又有些放縱的生活。那段時光像一場短暫的狂歡,充滿新奇,也有些許荒唐。 我早已訂好7月11日的機票去倫敦看奧運,隨後8月底飛往香港進修藝術製作碩士。一切都在計劃之中,悉尼只是我人生的一站。 在悉尼生活的那段日子,Ted出現在我的交友軟體上。他約了我兩次,我都婉拒了——那時的我,忙於工作和各種社交,實在抽不出時間。 然而,他沒有放棄,第三次約我時,我告訴他我即將離開澳洲,覺得我們之間不會有未來。他卻說:「既然你要走了,那就讓我請你吃頓飯,當作踐行吧。」他的執著讓我有些動容,於是我答應了隔天的約會。 翻雲覆雨過後,他帶我去唐人街的建德大廈,點了一碗他最愛的喇沙。熱騰騰的湯底,濃郁的椰奶香,讓我對眼前這個人忽然多了一份好感。飯後,我們漫步到Cold Rock,挑了各自愛吃的雪糕口味,邊吃邊聊。夜色下的情人港燈光閃爍,他送我回到住處,然後自己回家。 那頓飯簡單卻溫馨,我卻沒想過這會是什麼特別的開始,當是萍水相逢。我想在離開前,自己再看看這座城市。 然而,命運有祂自己的安排。第二天早上,我被一場突如其來的偏頭痛擊倒...