隔壁的房間

All human nature vigorously resists grace because grace changes us and the change is

painful.

- Flannery O'Connor

前一晚看了Pedro Almodóvar的<The Room Next Door> ，之前就對這位西班牙導演的電影風格稍有認識，通常都帶著濃郁的個人風格，古怪但又富有哲理。第一次看<Bad Education>的時候，當時年紀還小，看不懂，只是覺得我身處的世界之外好像還有另外一個不為人知的世界。看<The Skin I Live In>的時候，已經出來工作了，我記得是在香港IFC的百老匯戲院看的，是當時香港國際電影節的選片，一聽就知道是一部文藝片了，誰知道我是被驚嚇到有幾幕戲竟然要遮住眼睛。這次看<The Room Next Door>還是又被深深震撼了一次。也不知道是Almodóvar的導演風格更趨商業化了，還是我終於在人生對的時間碰到了他，感覺這一次我終於看懂了他的電影。

開場的幾幕戲，機位的固定擺設、雙人鏡頭的運用，演員的走位以及敘事方式，甚至到醫院裡簡單的陳列擺設，這一切都讓我覺得仿佛是在看戲劇演出，沒有過多的渲染，讓觀眾更能專注在對白和故事上。當然了，也不是完全沒有點綴，比如演員服裝的色調。Ingrid從一開場的大紅大綠，尤其那一抹紅唇，讓人印象深刻，只不過到後來服裝用色和搭配越來越單調，或者說越趨樸素，感覺慢慢領悟到了人生的真諦，是「生不帶來，死不帶去」。對比Ingrid的濃妝，Martha一開始則剛好相反，「淡抹」是最好的形容，然而隨著故事推進，她衣服的配色越發大膽，大紅大紫，當然還有少不了去世前的一襲黃衣，在她塗上紅色口紅的瞬間，我從她的眼神裡，看到了「我活夠了，我解脫了」的堅定。

來說說故事吧。主題是頗具爭議性的安樂死。對於我來說也不算有「爭議性」了，很早之前我就跟Ted說過，如果有一天我被診斷出癌症末期，我不想接受任何治療，反正加拿大也有「醫療輔助自殺」。所以Martha的決定我是完全能夠理解的。死亡，在東西方都是一個禁忌話題，也不知道是因為大家都很惜命如金，還是對未知的恐懼。我想都有吧，畢竟也是人之常情。我們終其一生都在為各種未來的事件做準備，升學考試、結婚生子、面試就職等等，但卻從來沒有想過為死亡做計劃，諷刺的是，人生很多時候都是計劃趕不上變化，唯獨死亡，是一定會發生的，只是早晚的事，所以我們不是更應該好好思考如何走完最後的一段路嗎？只有那樣，我們才會更加珍惜還能夠自由呼吸的時光。

除了死亡，影片還探討了「陪伴」。Martha在開展她的人生大計之前，希望她的好友能夠陪伴在她身邊，就住在「隔壁的房間」，讓她走也能走得安心。我們從小就被教育要獨立，要懂得一個人面對一切，要學會一個人解決問題，至少我是這樣的，直到有一次因為服用了藥物，出現了心理紊亂(psychotic episode)，揪心之痛，我當下以為我會死去，躺在床上不停地掉淚，當時我緊緊握住Ted的手，不讓他離開半步。每一個人死前，如果知道身邊有人陪著，離開人間的這條路上也不會太孤單吧。乍聽似乎是一個是自私的要求，但易地而處，如果能夠陪伴別人走完一程，並為之祈福，我覺得這才是功德無量吧？

The Room Next Door/隔壁的房間，我很喜歡這個片名，並非若即若離，而是靜靜地守著你。