Skip to main content

這裡四季分明

Intelligence is the ability to adapt to change.
- Stephen Hawking

這陣子Threads一直推給我關於移民題材的文字,讓我也心癢癢想要分享加拿大的移民生活,當是給自己移民歷程的一個總結記錄吧,說「移民總結」,主要是因為這是我在加拿大的第八個年頭了,我也已經習慣了以「加拿大人」自稱了。我覺得這樣很好,無論在哪個國家生活,我都會努力融入當地,要想本地人不把你當外人看,你首先就要入鄉隨俗,把自己活成本地人

至於當初為什麼會選擇加拿大而不回去澳洲,主要是因為南北美洲地大物博,文化也多元,Ted以前去過南美洲了,我還沒有,聽他講得天花亂墜,讓我對美洲充滿嚮往,所以我們就來了。跟很多人不同的是,我們不是衝著經濟環境而來,老實說,移民加拿大之前也有考慮到,如果想要就業機會和擴充財富,那還不如留在香港了,畢竟香港是全球最自由經濟體。

在加拿大住下來之後,發現一個意外的驚喜,那就是這裡四季分明,畢竟在全球氣候暖化的今日,還能保有四季,也是挺難得的了。以前在中國南方、英國、澳洲和香港都生活過,發現沒有一個地區能跟加拿大的四季媲美。別的不說,在我看來,不下雪的地方就沒有冬天,小時候語文課本上學到「瑞雪兆豐年」,可是我生長的地方根本就沒有雪,那也就沒有「豐年」之說了,一直都覺得很可惜。英國冬天的確偶爾會下雪,但通常都是雨雪偏多,少有積雪。英國的夏季很短,氣溫倒是很宜人,雖然比起其他季節來說,看到太陽的幾率大很多,但也不是常有的事。春秋之際天多是灰沉沉的,雨水不斷。

我覺得加拿大的安省和魁省的天氣就很典型的季節分明了。到了春天,積雪還未完全融化的時候,雪滴花(snowdrop)和番紅花(crocus)就會悄悄從泥土裡鑽出來,穿過鬆軟的積雪,跟人們報春來了,萬物復蘇,知更鳥(american robin)如期而至,雨水接踵而來,但是又不像香港回南天一般濕噠噠,也不像英國那樣明明下雨卻異常乾燥。這裡的夏天很炎熱,雨水不多,艷陽高照,山清水秀,很適合水上運動,也是城市人紛紛逃往小鎮木屋度假的時機,公路上經常看到行駛的車輛後面拖著小艇,加拿大人把上個冬季囤積的鬱悶,全都在夏天一掃而空。秋天來了,一葉便知秋,我覺得世界上很難找到能跟加拿大一般醉人的秋景了,漫山金黃,遍地落葉,空氣中瀰漫著楓葉的香味,不時地提醒我們採集楓糖漿的季節到了。

加拿大的冬季是最讓我又愛又恨的。冷是真的冷,大雪有時會接連幾天下個不停,周遭的一切都隨著第一場冬雪的到來而放慢腳步,晝短夜長,感覺日子過得好漫長,但卻也是休養生息的最佳時機。冬日的靜謐時光,莫過於手捧一杯溫暖的熱飲,靜坐在火光閃爍的爐邊。或許是在閱讀一本沉浸人心的書籍,或是專注於手中的繪畫與手工。不經意間,思緒如雪花般輕柔飄落,目光不自覺地投向窗外。細細的雪花在空中翩跹,輕輕地鋪滿了整個世界,而你已然沉浸在這一片寧靜的白色景致中,忘卻了時間的流逝。我在加拿大找到了冬天本該有的樣子。

這是今晚的成品,第三次做冬甩,好像掌握了一點門道了,除了有洞的,還做了奶油餡的。一出鍋兩人就吃得停不了嘴。

Comments

Popular posts from this blog

「魔絲」密碼

Great things happen to those who don't stop believing, trying learning, and being grateful. - Roy T. Bennett 有一天在我的紀錄片製作課上,同學們正熱烈討論題材,有人提議探討加拿大的集中營,有人想研究「錢該怎麼花」這種博人眼球的話題。 突然,一個12歲的學生問我:「可不可以用青苔(moss)做主題?」 我愣住了。青苔?相比其他深沉或吸睛的題材,這聽起來太不起眼。我點點頭,並試探著問:「你一定很喜歡青苔吧?」 他卻搖頭:「不,我很討厭它,經常被它滑倒。」 這回答出乎意料,但接下來他的話卻深深震撼了我。他說:「不過它不可能總是那麼壞,一定有好的地方。我想借這個機會研究一下。」 那個學期,他真的兌現承諾,完成了一部關於青苔的紀錄短片。作為他的指導老師,我從中學到了許多。 青苔是真真正正的「魔絲」,這種源自4億年前的古老陸生植物,沒有真正的根、莖、葉,靠假根吸收水分,以孢子繁殖。這種看似「什麼都沒有」的物種,體積小到常被忽視,卻比人類活得久遠,是地球生命史上的「元老」,見證了無數物種的興衰。 青苔還能吸收自身重量二十倍的水分,像海綿一樣調節環境濕度,防止土壤乾燥;在山坡與河岸,它穩定土壤,減少水土流失;它為昆蟲、微生物提供庇護,是生態系統的基石。 如此舉足輕重的「魔絲」,卻低調得默默無言。就像真正有能力的人,不必靠喧囂證明自己。 這些知識都來自我的學生,而更讓我受教的是他那顆開放的心。小小年紀,他願意探究自己討厭的事物,試著理解它的價值。 這份好奇與包容,讓我反思:如今的社會,許多人對不喜歡的事物嗤之以鼻,拒絕了解,甚至覺得探究它們是「自降身價」。但這種偏見困住的,往往是自己。 青苔的堅韌與低調,學生的理性與開放,教會我一個道理:花一輩子討厭某個人、某個群體或某個國家,真正被困死的,不是對方,而是自己的心。低調地做好自己,是我們一生最大的課題。

春季第一場雪暴來襲

Quiet people have the loudest minds. - Stephen Hawking 此刻窗外大雪紛飛,春季的第一場雪暴如期而至,預計將持續整個週末。到了星期天,雪還會轉成冰雨。 比起雪,冰雨要可怕得多。冰雨落在地面會瞬間結冰,走在路上就像溜冰場。樹枝被冰包裹後變得脆弱不堪,稍一用力就斷裂倒塌。加拿大的電線不像其他國家埋在地下,每次冰雨來襲,電線不是被凍住,就是被掉落的樹枝壓斷,大面積停電幾乎是家常便飯。 2023年4月初,魁北克遭遇了一場冰風暴,至今仍歷歷在目。那是自1998年以來最嚴重的一次冰風暴,多地停電長達五天。那是我第一次經歷這種天氣,之前還天真地想:「不就是冰雨嗎?雪暴都挺過來了!」 結果第一天就被現實打臉。當晚停電,家裡的發電機還沒裝好,又已經入夜,沒辦法,只能提著幾個大桶到門外裝雪,搬進來放在火爐旁融化,用雪水洗碗洗澡。那一刻,真是人生難忘的「原始體驗」。 第二天一早,我和Ted立刻動手接駁發電機,總算恢復了基本生活。後來幾天,住在附近的朋友知道我們家裡有電,紛紛跑來借浴室洗澡和借網絡,家裡一時成了大家的避風港,其樂融融。 從那以後,一聽到冰雨預警,我們就繃緊神經、全力備戰。所以今天白天我和Ted馬上開始搬木柴、砍木柴,準備至少三天的存量。雞舍也鋪上了新木屑和乾草,讓小雞小鴨們能舒舒服服過夜。 明天是鎮上每年一度的「種子交換園遊會」,我和Ted照例當志願者。本來委員會考慮天氣原因要延期,但最後還是決定如期舉行。祝我們好運吧!

談情說愛十三年

You have to participate relentlessly in the manifestation of your own blessings. -Elizabeth Gilbert 7月6日,是我和Ted的交往紀念日。十三年的風風雨雨,我們牽手走過大洋洲、亞洲和北美洲,跨越了種族、國籍和文化的障礙。至今每晚睡覺前,我們依然會親吻彼此,輕聲說一句「我愛你」道晚安,這習慣像一灣靜謐的湖水,源遠流長。 然而,我也察覺到一些變化——我似乎變得沒那麼有耐心了。或者說,我本就不是一個特別有耐心的人,只是這些年,Ted的包容讓我更清楚地看到自己的稜角。 自從十年前結婚後,交往紀念日漸漸被我們淡忘。但今天,我想回溯我們的愛情起點——那個2012年的悉尼秋冬下午,陽光燦爛,海風輕拂,一切從那裡開始。 2012年是我的本命年,龍年。年初拜太歲求籤時,解籤師傅說如果我去南半球繞一圈,下半年就能轉運。我相信師傅當下並沒有想到,聽他一席話,我何止轉運,簡直整個人生從此發生變化。 我於是選擇了悉尼,一座早已在我的旅居名單上的城市。那年,我二十三歲,帶著對命運的好奇,來到這座陽光之城。 在悉尼的日子自由而輕鬆。我在悉尼大學實習工作,閒暇時開始使用同志交友軟體,結識新朋友,過著快樂又有些放縱的生活。那段時光像一場短暫的狂歡,充滿新奇,也有些許荒唐。 我早已訂好7月11日的機票去倫敦看奧運,隨後8月底飛往香港進修藝術製作碩士。一切都在計劃之中,悉尼只是我人生的一站。 在悉尼生活的那段日子,Ted出現在我的交友軟體上。他約了我兩次,我都婉拒了——那時的我,忙於工作和各種社交,實在抽不出時間。 然而,他沒有放棄,第三次約我時,我告訴他我即將離開澳洲,覺得我們之間不會有未來。他卻說:「既然你要走了,那就讓我請你吃頓飯,當作踐行吧。」他的執著讓我有些動容,於是我答應了隔天的約會。 翻雲覆雨過後,他帶我去唐人街的建德大廈,點了一碗他最愛的喇沙。熱騰騰的湯底,濃郁的椰奶香,讓我對眼前這個人忽然多了一份好感。飯後,我們漫步到Cold Rock,挑了各自愛吃的雪糕口味,邊吃邊聊。夜色下的情人港燈光閃爍,他送我回到住處,然後自己回家。 那頓飯簡單卻溫馨,我卻沒想過這會是什麼特別的開始,當是萍水相逢。我想在離開前,自己再看看這座城市。 然而,命運有祂自己的安排。第二天早上,我被一場突如其來的偏頭痛擊倒...