離鄉背井的不一定是「遊子」

When people pressure you to engage in behavior that you find uncomfortable, this isn't love - it's control.

 - Dr. Susan Forward (author of "Emotional Blackmail")

年關將至，每個離鄉背井的華人註定會被問到這樣一個問題，「你今年回家過年嗎？」

我不是已經在「家」了嗎？只不過我的家在加拿大而已。「家」這個字對於華人來說，遠遠超乎字典裡的解釋，絕對不是簡單的「有瓦遮頭」，你若單身，你就沒有「家」。你已婚但還未生育，你也不算有一個完整的「家」。你可以外出生活，但一定要葉落歸根，不然你也肯定會被一直問到「何時歸家」。「家」，好像是一個遙不可及的抽象概念。但大家卻一直輕鬆地掛在嘴邊。

以前老一批的華僑，漂洋過海，出國謀生，都總會往「家裡」寄僑批。這是華人引以為豪的文化，一紙僑批，滿載鄉情，是華人的寄情信物。但我也在想，那一批華人，究竟有沒有真正地扎根在海外，當你心裡一直惦記著那片白月光，又是否真正活在當下。

在家鄉的人，談論在外闖蕩的人，總是會先用「沒媽的孩子像根草」為出發點，苦口婆心地跟你說，「回家吃一口媽媽做的飯」是一件多麼神奇的事，老實說，在英國生活了幾年後，我回去探望我媽，吃完她做的菜我就得了腸胃炎。我提出做飯給她吃，結果做了一頓，她嫌淡而無味，吃不慣沒放味精的菜。

華人的一生，似乎都在跟原生家庭博弈。只要高堂尚在，你便無法全然掌握自己的人生，否則就是「不孝」、「自私」和「無情」。是的，我已經被這些詞語勒索很多年了，因為我也已經有十年沒回原生家庭過年了。畢竟我也有自己的生活。而父母離異後，母親其實有很多空閒時間，所以理論上，她大可以來跟我一起過年，但是這在華人文化裡好像「不合情理」，儘管在我看來很合邏輯。不就是圖個團圓嗎？誰去誰家裡，真的重要嗎？相反的，因為Ted的家人沒有這種顧慮，所以他的家人，時不時都會從澳洲飛去香港或來加拿大，跟我們一起生活，甚至是他七十幾歲的奶奶，也曾經去香港探訪我們。我總是很羨慕Ted，從來不會被別人說他「不孝」，英文裡也根本沒有這個詞的存在。

更復雜的是，中國人還喜歡把「國」和「家」捆綁在一起，好像不回「家」就是不愛「國」，馬上就是從「不孝」變成「忘根忘本」。罪名一個個套上來，讓我就更加卻步了。

如今我已經有了自己的家室，我坦坦蕩蕩地走自己的路，過我自己的年，離鄉背井的不一定是「遊子」。

驚覺今天是澳洲國慶日，我提醒了澳洲先生Ted，他只是淡淡地回我，「噢，是嗎？」然後就繼續下一個話題了，我只能感慨，文化大不同。