Skip to main content

國際狗狗日

Looking at beauty in the world,is the first step of purifying the mind.
-Amit Ray

今天是「國際狗狗日」。因為大柴女Arya的離世,我更加思念去年離開我們的大柴仔Norbu。回想與牠們在香港、多倫多和農莊摸索前進的日子,那些溫暖的片段仍歷歷在目。

牠們不僅是我的家人,更是形影不離的戰友、傾訴心聲的摯友,以及在我低谷時緊緊相依的依靠。

因為童年時期的寄養家庭經歷,以及後來回到爭吵不休的原生家庭,我在十多歲時隻身前往英國求學。這樣的成長背景讓我渴望建立一個充滿愛的家庭,哪怕當時身處中國,同性婚姻尚未被認可,這份渴望也成為我出走的動力。

然而,愛情路上屢屢受挫,直到24歲遇見Ted,我才開始學會真正的愛。與Ted同居香港後,我意識到自己雖然渴望愛,卻缺乏愛的能力——童年缺少「愛的模範」讓我手足無措。

當時年輕氣盛的我,在中環燈紅酒綠的環境中,難免被誘惑包圍,稍不留神便可能迷失。然而,Norbu和Arya的出現,讓我的生活重心徹底改變。

每天下班,我只想飛奔回家,與Ted帶著兩隻柴犬去跑步。這是我們一家四口的約定,風雨無阻。記得有一年盂蘭節,颱風來襲,我們提早下班,依然帶著Norbu和Arya跑上半山腰。晴朗的週末,我們會登頂飛鵝山,享受一家人的歡樂時光。

照顧牠們的飲食起居,是我們義不容辭的責任。認識Ted之前,他一直用狗罐頭餵養Norbu。搬到香港後,我開始親手為牠準備鮮食——南瓜、番薯、胡蘿蔔配肉碎,食材清晰可見,我才安心。領養Arya後,牠也跟著吃了十二年的「家常飯」。

為了牠們,我們調整了生活的方方面面。找工作時,我避開需要出差或加班的職位,這也促使我從電影行業轉投電視業。

週末時,我們很少外出應酬,寧願在家陪伴毛孩子,或者邀請朋友來家中聚會。外出就餐時,我們偏好能帶狗的大排檔;找房子時,必須確保能養寵物,且附近有公園和獸醫診所。

在香港等待加拿大綠卡時,我們還特地為Norbu和Arya辦理了澳洲的體檢和入境手續,以防加拿大移民之路有變卦。

Norbu短短13年,足跡遍佈大洋洲、亞洲和北美洲。入境加拿大時,工作人員問我們要不要為Norbu植入晶片,我們笑著拒絕——牠身上已有澳洲和香港的晶片,再加一個,怕是要變「機器狗」了。

領養Arya時,獸醫只能大致判斷牠在一歲到一歲半之間。我們無從得知牠的確切年紀,但那十二年朝夕相處的時光,至今仍在我心頭縈繞。

牠們教會我無條件的愛與責任,也讓我和Ted的關係更加緊密。在移民、創業、找房子的過程中,我們因共同的目標——為了毛孩子——而減少了爭執,攜手面對挑戰。

Norbu去世後,我預感到Arya的時日無多。我曾對Ted說,我不想再養狗了。從24歲起,我的生活圍繞著牠們轉了十多年,我想休息一下。但Ted堅持把Haku接回家,因為他相信,狗狗會繼續改變我們的人生。

Arya離世後,我開始反思。或許Ted是对的——我們無法預測,十年後,Haku會讓我們成為怎樣的人。但我確信,因為Norbu和Arya,我比24歲時更懂得愛與責任。謝謝你們,我好想你們。

Comments

Popular posts from this blog

「魔絲」密碼

Great things happen to those who don't stop believing, trying learning, and being grateful. - Roy T. Bennett 有一天在我的紀錄片製作課上,同學們正熱烈討論題材,有人提議探討加拿大的集中營,有人想研究「錢該怎麼花」這種博人眼球的話題。 突然,一個12歲的學生問我:「可不可以用青苔(moss)做主題?」 我愣住了。青苔?相比其他深沉或吸睛的題材,這聽起來太不起眼。我點點頭,並試探著問:「你一定很喜歡青苔吧?」 他卻搖頭:「不,我很討厭它,經常被它滑倒。」 這回答出乎意料,但接下來他的話卻深深震撼了我。他說:「不過它不可能總是那麼壞,一定有好的地方。我想借這個機會研究一下。」 那個學期,他真的兌現承諾,完成了一部關於青苔的紀錄短片。作為他的指導老師,我從中學到了許多。 青苔是真真正正的「魔絲」,這種源自4億年前的古老陸生植物,沒有真正的根、莖、葉,靠假根吸收水分,以孢子繁殖。這種看似「什麼都沒有」的物種,體積小到常被忽視,卻比人類活得久遠,是地球生命史上的「元老」,見證了無數物種的興衰。 青苔還能吸收自身重量二十倍的水分,像海綿一樣調節環境濕度,防止土壤乾燥;在山坡與河岸,它穩定土壤,減少水土流失;它為昆蟲、微生物提供庇護,是生態系統的基石。 如此舉足輕重的「魔絲」,卻低調得默默無言。就像真正有能力的人,不必靠喧囂證明自己。 這些知識都來自我的學生,而更讓我受教的是他那顆開放的心。小小年紀,他願意探究自己討厭的事物,試著理解它的價值。 這份好奇與包容,讓我反思:如今的社會,許多人對不喜歡的事物嗤之以鼻,拒絕了解,甚至覺得探究它們是「自降身價」。但這種偏見困住的,往往是自己。 青苔的堅韌與低調,學生的理性與開放,教會我一個道理:花一輩子討厭某個人、某個群體或某個國家,真正被困死的,不是對方,而是自己的心。低調地做好自己,是我們一生最大的課題。

春季第一場雪暴來襲

Quiet people have the loudest minds. - Stephen Hawking 此刻窗外大雪紛飛,春季的第一場雪暴如期而至,預計將持續整個週末。到了星期天,雪還會轉成冰雨。 比起雪,冰雨要可怕得多。冰雨落在地面會瞬間結冰,走在路上就像溜冰場。樹枝被冰包裹後變得脆弱不堪,稍一用力就斷裂倒塌。加拿大的電線不像其他國家埋在地下,每次冰雨來襲,電線不是被凍住,就是被掉落的樹枝壓斷,大面積停電幾乎是家常便飯。 2023年4月初,魁北克遭遇了一場冰風暴,至今仍歷歷在目。那是自1998年以來最嚴重的一次冰風暴,多地停電長達五天。那是我第一次經歷這種天氣,之前還天真地想:「不就是冰雨嗎?雪暴都挺過來了!」 結果第一天就被現實打臉。當晚停電,家裡的發電機還沒裝好,又已經入夜,沒辦法,只能提著幾個大桶到門外裝雪,搬進來放在火爐旁融化,用雪水洗碗洗澡。那一刻,真是人生難忘的「原始體驗」。 第二天一早,我和Ted立刻動手接駁發電機,總算恢復了基本生活。後來幾天,住在附近的朋友知道我們家裡有電,紛紛跑來借浴室洗澡和借網絡,家裡一時成了大家的避風港,其樂融融。 從那以後,一聽到冰雨預警,我們就繃緊神經、全力備戰。所以今天白天我和Ted馬上開始搬木柴、砍木柴,準備至少三天的存量。雞舍也鋪上了新木屑和乾草,讓小雞小鴨們能舒舒服服過夜。 明天是鎮上每年一度的「種子交換園遊會」,我和Ted照例當志願者。本來委員會考慮天氣原因要延期,但最後還是決定如期舉行。祝我們好運吧!

談情說愛十三年

You have to participate relentlessly in the manifestation of your own blessings. -Elizabeth Gilbert 7月6日,是我和Ted的交往紀念日。十三年的風風雨雨,我們牽手走過大洋洲、亞洲和北美洲,跨越了種族、國籍和文化的障礙。至今每晚睡覺前,我們依然會親吻彼此,輕聲說一句「我愛你」道晚安,這習慣像一灣靜謐的湖水,源遠流長。 然而,我也察覺到一些變化——我似乎變得沒那麼有耐心了。或者說,我本就不是一個特別有耐心的人,只是這些年,Ted的包容讓我更清楚地看到自己的稜角。 自從十年前結婚後,交往紀念日漸漸被我們淡忘。但今天,我想回溯我們的愛情起點——那個2012年的悉尼秋冬下午,陽光燦爛,海風輕拂,一切從那裡開始。 2012年是我的本命年,龍年。年初拜太歲求籤時,解籤師傅說如果我去南半球繞一圈,下半年就能轉運。我相信師傅當下並沒有想到,聽他一席話,我何止轉運,簡直整個人生從此發生變化。 我於是選擇了悉尼,一座早已在我的旅居名單上的城市。那年,我二十三歲,帶著對命運的好奇,來到這座陽光之城。 在悉尼的日子自由而輕鬆。我在悉尼大學實習工作,閒暇時開始使用同志交友軟體,結識新朋友,過著快樂又有些放縱的生活。那段時光像一場短暫的狂歡,充滿新奇,也有些許荒唐。 我早已訂好7月11日的機票去倫敦看奧運,隨後8月底飛往香港進修藝術製作碩士。一切都在計劃之中,悉尼只是我人生的一站。 在悉尼生活的那段日子,Ted出現在我的交友軟體上。他約了我兩次,我都婉拒了——那時的我,忙於工作和各種社交,實在抽不出時間。 然而,他沒有放棄,第三次約我時,我告訴他我即將離開澳洲,覺得我們之間不會有未來。他卻說:「既然你要走了,那就讓我請你吃頓飯,當作踐行吧。」他的執著讓我有些動容,於是我答應了隔天的約會。 翻雲覆雨過後,他帶我去唐人街的建德大廈,點了一碗他最愛的喇沙。熱騰騰的湯底,濃郁的椰奶香,讓我對眼前這個人忽然多了一份好感。飯後,我們漫步到Cold Rock,挑了各自愛吃的雪糕口味,邊吃邊聊。夜色下的情人港燈光閃爍,他送我回到住處,然後自己回家。 那頓飯簡單卻溫馨,我卻沒想過這會是什麼特別的開始,當是萍水相逢。我想在離開前,自己再看看這座城市。 然而,命運有祂自己的安排。第二天早上,我被一場突如其來的偏頭痛擊倒...