唐人街

It's not the means of education or the means of learning are scarce, the means of learning are abundant. It's the desire to learn that's scarce. 

-NAVAL

自從買了聖誕假期回中國老家的機票後，我對「回家」突然有了幾分期待。我真的想不起上一次回去汕頭是什麼時候了，來加拿大也已經八年多了。

昨晚看了《生生不息・華流季》第一集，撇開部分紅歌與新聞聯播式的口吻不談，節目把主題定為「海外華人」，場景選在「唐人街」。

開場短片挑選了世界十個城市，介紹當地華人特色。當倒數到最後一個，屏幕上跳出「汕頭」二字，和一封泛黃的「僑批」。那一刻，我的心突然揪了一下，被一股突如其來的暖意狠狠擊中。

我在中國著名僑鄉汕頭土生土長。除了課本裡反覆強調僑批對家鄉歷史的貢獻，耳邊也常聽大人說，誰家親戚當年「賣豬仔」去了南洋，誰家朋友在美國開了雜貨店，誰家孩子在紐西蘭拿了綠卡，有親人在香港也是尋常事。

那時候，「外國」對我們這些小孩來說，既熟悉又遙遠。直到我自己也踏上征途，成了真正的「海外華人」，才親身嚐到其中的酸甜苦辣，也親身聽到那些不再被家鄉人添油加醋的故事。

雖然離開汕頭轉眼二十年，但我似乎也算不上「老移民」，因為我每隔幾年就換一個國家生活，永遠像個剛下飛機的新移民。這讓我一直處在一個尷尬的位置：對移民這件事似乎很有體會，卻又永遠只是個「新移民」。

剛到英國時，被「倫敦華埠」那塊牌匾深深吸引，當時就立下一個目標：走遍英國所有的唐人街。

說來奇怪，那其實不是我第一次逛唐人街。人生第一個造訪的唐人街其實是橫濱中華街，那時只是旅遊，到了英國卻是要生活，心態完全不同，對「唐人街」的理解自然也天差地別。

在離開英國之前，除了伯明翰，我的確也已經走遍英國的唐人街。這些年在世界到處跑，每到一個有唐人街的城市，我必定抽空去找一家華人餐館，看有沒有人願意跟我講講他們的故事。

記得那次到米蘭已是深夜，我突然想喝一碗熱粥，拖著行李直奔唐人街，因為我知道，那裡永遠有燈亮著，也永遠有一口暖胃的家鄉味。

阿姆斯特丹唐人街的老闆娘跟我聊完她大半輩子，硬塞給我一盤烤生蠔表達謝意，因為有人願意聆聽她的故事。而舊金山華埠的皇后餐廳，則是我吃過最難忘的一頓。

對我人生意義最重的，無疑是悉尼唐人街和多倫多中區華埠，前者是我和Ted相識相戀的地方，後者是我們結婚蜜月時住的地方。以後真該好好寫一個全球唐人街系列。

這些年，中國在世界舞台高歌猛進，又一直強調「孝道」，當年跟我一起出來的那批人，大多數都落葉歸根了。

我卻更在意依然在海外闖蕩的老一輩移民。他們幾十年前背井離鄉，每個人都肩負著許多人的期望，在異國受盡歧視，卻硬是撐了下來，為我們這些晚輩在海外開出一條路。

節目裡，A-lin唱完《月光愛人》後，何炅說：月光如何愛人？「就像是天徹底亮之前，是月亮先照亮世界，給我們一些光，就好像那些最早去到遙遠的地方的華人朋友們，他們在華流之光沒有徹底照耀世界之前，先讓世界看到了華人的輪廓，看到了華流的光芒。」

那一席話，讓我想哭。感謝那些照亮我前路的老移民們。