無名英雄

When you're good at something, make that everything.

-ROGER FEDERER

凌晨睡覺前刷到香港大埔火警的消息後，我整晚都輾轉反側，醒了又睡、睡了又醒，不停拿手機查看最新情況。

早上實在睡不著，索性爬起來搜香港過往幾場大火的新聞，算是我這個曾經的新聞人，退場後一直改不掉的職業病。

這篇文其實前幾天就寫好了草稿，本來想聊自己當年的新聞從業生涯。但大埔這場火來得太突然，我把草稿翻出來改，讀起來難免有點前言不對後語。不過我今天本來就魂不守舍，這樣亂七八糟的感覺，反而是我的思緒寫照。

本來連照片也都準備好了，但第一張我比著剪刀手「耶」的手勢，在這個時候發實在太不合適，於是讓AI幫我把手放下來。

我想衷心地說，謝謝每一個奔赴前線的人，包括消防員、新聞工作者、運送物資的義工，甚至只是經過火區幫忙的路人。很多人都沒留下名字，但都是無名英雄。

給香港的親戚發去了問候，也給加拿大的香港朋友發去關心，這個時候抱團取暖尤為重要。連我看大埔的新聞片段都會掉眼淚，何況在香港土生土長卻又離鄉背井的朋友，他們的那種無力感可想而知。

本來也就已經訂了機票，下個月我要回香港探望親戚和朋友，真的要好好聚一聚了，因為真的不知道明天和意外，哪一個先來。

本來這篇是想寫觀影感的。剛追完了《The Morning Show》（港譯：《晨早直播室》）和《新聞女王 2》，兩套都以新聞台為背景，我這種主修電視製作、在香港和加拿大電視台跑過新聞、寫過稿、剪過片、在直播室撒過汗水的人，看得特別有共鳴，幾場戲直接看到潸然淚下。

做新聞，最難的就是訓練自己「不要有立場、不要有情緒」。說來輕鬆，做起來難如登天。

記得當年在多倫多，一聽到有槍擊案，同事說要出外景，我坐在採訪車上永遠五味雜陳。

一邊擔心自己和隊友安全，一邊已經在腦內寫稿，想著怎麼用最冷靜的語氣報導，不讓恐懼和憤怒滲進字裡行間。回到台裡，還要反覆看血腥片段剪輯，剪完已經心力交瘁。

所以我特別佩服每次都衝在前線的記者。現實或許沒有劇裡那麼誇張，但每天面對各種人性悲劇，心臟不夠強真的做不了這一行。

更矛盾的是，我們每天既擔心沒大新聞、又害怕有大事件，那種拉扯到現在還記得。

做新聞，真的要靠一股近乎偏執的使命感支撐。很顯然，我後來撐不住了，離開了。但那些汗水和回憶都在。

所以當我看到大埔火場，記者在鏡頭前故作鎮定地直播，我由衷感激。因為有你們，我們這些離鄉萬里的人，才能在第一時間知道香港的情況。

大學時我大二就果斷選擇電視製作，就是為了將來進電視台做新聞。現在翻出當年在學校直播室的舊照，看著那個對鏡頭興奮到發光的自己，突然有點愧疚。不過至少，我試過了。說不定哪一天，又會重操舊業呢？

很多人覺得我是一個很有野心、一直往上爬的人，我以前也這麼覺得自己是。現在走到人生中段，能有這段半退休的空檔，讓我停下來喘口氣，回頭看看前半段跑得太快的地方，調整一下節奏，再想想下一步要去哪裡，其實挺好的。

思緒很亂，寫得語無倫次，就這樣吧。

最後，死者安息，生者堅強，重建之路一定很漫長，我們一步一步來。天佑香港。