三藩市到香港

Appear weak when you are strong, and strong when you are weak.

-Sun Tzu

昨天傍晚時分，我從香港搭高鐵回到老家汕頭。長途飛行後，又有太多應酬，加上時差，讓我整個人還沒完全回神。

時間與空間，對此刻的我來說，彷彿變得模糊而可有可無。需要一點時間，讓大腦慢慢沉澱，那就先分享在飛機上寫的文字吧。以下這篇寫於12月28號，三藩市飛香港的班機上。

這是三段航班的最後一程，四個小時後，我將降落在香港赤鱲角機場，那個全世界我最熟悉的機場。關於香港的感想，下一篇再聊。

我想倒回去一點，說說三藩市。三藩市是我人生第二喜歡的城市，第一名是佛羅倫斯。以前總夢想著未來能在三藩市生活，英國大學畢業後，一個人的畢業旅行，首站就是三藩市。

對我來說，那座城市象徵自由開放，而且還是港口城市，我毫無抵抗之力。

如今你問我，我大概不會想去美國生活了，至少在現在這個「微退休」的人生階段，加拿大是最適合我的。

這次出行，我的心態也變了，當然跟年紀有關。以前年輕時，每年飛好幾趟，十多年前還喜歡在交友軟體上曬行程，常被問是不是空少。

那時候一上飛機就把帽子拉低，起飛前就睡著了。現在我開始愛觀察身邊的乘客：有人看書，有人寫筆記，有人閉目養神。我會試著拼湊他們的故事，也開始跟人攀談，不再是以前那個不可一世的毛頭小子。

第一段班機，旁邊坐了一對年輕情侶，一上機就擔心轉機會趕不上，因為我們這班延誤了半小時。飛機降落時，他們要去卡爾加里的航班已經開始登機，我祝他們好運。

第二段班機，旁邊是個三藩市人，在多倫多讀大學，主修金融，這次回家過新年。我問他怎麼跑去加拿大讀，他很誠實地說道，SAT考砸了。

他大四了，一路上都在溫習筆記，而且全是手寫的，圖文並茂，好用功的孩子。他也跟我說現在進職場很困難，有些人高中畢業就開始實習，為的就是搶一個工作機會。

第三段班機，旁邊是一對來自佛羅里達的夫妻。先生一開始不苟言笑，一臉嚴肅，妻子卻很健談。他們要再一次去泰國旅行，她說他們太愛泰國了，甚至考慮退休後去那裡養老。

他們夫婦一起經營一家公司，專門帶團去世界各地做靜修營(retreat)，一邊體驗當地風土人情與美食，一邊帶團客做瑜伽和禪修。先生是廚師，負責把遊客的胃填飽。

後來我們三個人一起看佛羅倫斯旅遊節目，看到牛肚包（lampredotto）和牛肚，口水直流。我跟他們分享當年去佛羅倫斯，每天都去傳統市場排隊買牛肚包。先生眼睛突然亮起來，滔滔不絕講牛肚部位的挑選、烹煮方法和口感，不愧是廚師。

她說他們正準備情侶靜修營，聽起來就像電影Nine Perfect Strangers （中文譯名，《九位完美陌生人》）裡的情節。我當然也祝他們好運。

這次出行真的很感謝AI。三個班機，前兩趟都延誤，機場登機門又不熟，我還沒登機就一直問AI，時間夠不夠轉機？下機後怎麼最快到下一個登機門？還要過美國海關，AI一一解答，我才沒那麼慌。

登上第二段班機沒多久，就收到航空公司通知：第三段三藩市到香港的航班取消了。我嚇得差點從座位跳起來。隨即又收到更新，航空公司幫我改訂另一班飛香港的航班，或可選擇在機場酒店過夜，他們負責住宿和餐點，安排明天同一時間的班機。

我當然馬上上網選了新班機的座位，至少確保有位子。但因為第二班延誤，一下機，新航班已經開始登機。我問了AI確切的登機口位置，便一路狂奔，我如果三藩市國際機場，它真的很大。這次連照片都沒留一張。

到登機口，護照刷三次都過不了，心涼了半截。櫃檯擠滿人，大家因為原班機取消都急了。在我重新辦手續時，旁邊一個男子被告知航班滿了，他沒提早選位，只能住酒店等明天。

我順利拿登機牌上機後，才終於長吁一口氣，抹掉額頭的汗。這趟回家的路，還真是一波三折。