Skip to main content

聊醫療

Success is a lousy teacher. It seduces smart people into thinking they can't lose.
-BILL GATES

正月初一那天,我去看了家庭醫生。其實就是做一個簡單的基礎檢查,並不是因為生了什麼病。

這是我移民加拿大九年來,被分配到的第一位家庭醫生。於是想趁機聊聊這些年在不同國家生活的醫療體驗。

老實說,在西方國家待久了,對我影響最深的一件事,就是「不會經常去看醫生」。這個觀念,可能在中港台長大的人很難理解。

每次跟我媽視像通話,只要我稍微咳嗽或頭痛,她就催我「快去看醫生」。我出國二十年,已經跟她解釋幾百次了,國外不是小事就跑去看醫生的,她還是無法接受這個觀念。

幸運的是,從英國、澳洲、香港,到現在的加拿大,我生活過的國家幾乎都有各自的全民醫保計劃。加拿大去年甚至把牙科也納入國民醫療保險中,在我住過的國家裡算相當不錯的了。

香港雖然沒有全民保險,但醫院管理局提供高度補貼的公共醫療,所有居民都能用很低的費用,甚至免費看門診或住院。加上工作時公司通常會配備私人醫療保險,保障算滿全面。

我還記得剛到英國不久,水土不服發燒了。學校正好有NHS醫療中心,我就想都沒想衝過去。

結果被護士當頭一棒,原來感冒發燒這種輕症,可以先去藥局買非處方藥自行處理,或打NHS熱線評估。如果高燒不退,再聯絡家庭醫生GP。

她給了我一個口罩,要我戴上,讓我在候診室等。結果一等就是四個小時,我最後實在撐不住,自己回宿舍休息,醫生也沒見到。

那一次,我對英國醫療系統其實有點失望。但後來有一次經歷讓我完全改觀。

上大學後,有一次不安全性行為,事後越想越害怕,直接衝去醫院。護士了解情況後,看出我很緊張,立刻安排抽血檢查。驗血結果後來還是用手機簡訊匿名通知的。幸好只是虛驚一場。

那次我真正感受到:在英國看病很注重隱私,對病人也很有同理心;只要是真正急迫或需要,他們也不會把你晾在一邊。

從那之後,我也跟英國朋友一樣,養成習慣,小病絕對不去看醫生,不去增加公立系統的負擔。

離開英國時,英國還沒從2008年金融危機復甦過來,NHS已經開始傳出要大砍福利,不少朋友開始討論私立醫療的優缺點。

澳洲政府更直接鼓勵民眾買私人醫療保險,減輕公立系統壓力,也縮短輪候時間。

我mother-in-law當年就有買私人保險。她罹癌那些年,從看診、化療到最後住進獨立安寧病房,我們家人從頭到尾沒花過一分錢。

在多倫多生活的時候,家附近就有幾家診所,加上早已沒了「動不動就看醫生」的習慣,所以一直沒註冊家庭醫生。

結果有一年冬天心血來潮,去打流感疫苗。本來想預防,沒想到打完後病了一整個星期。拿著安省醫療卡去診所看醫生,沒有額外買保險,也完全免費。這點讓我很安心。

搬到魁北克後,因為有了自己的家,年紀也漸漸大了,我就申請了家庭醫生。等了大約半年,終於排到了。但一直沒生病,也就沒有去看醫生。

去年魁北克醫療系統壓力很大,醫護人力短缺、輪候時間長,政府新法案還引發醫生大規模抗議。我突然有點擔心。

於是去年十一月打電話去家庭醫生診所咨詢,卻被告知,雖然名字已經登記在冊,但因為我從來沒跟醫生見過面,系統裡沒有我的基礎資料,所以需要安排一次會面,做基本檢查,把資料建檔。

十一月的預約被取消,改到十二月,十二月的又取消。這次終於排到大年初一。說實話,心裡有點不舒服,畢竟農曆新年跑去看醫生。但又怕再等幾個月,就硬著頭皮去了。

Ted陪我一起去,一邊還安慰我:「新年看醫生,代表接下來這一年會健健康康!」我聽了只能翻白眼,這白人腦回路真的無法理解。但看他努力胡說八道,也覺得挺可愛的。

在加拿大,醫療保健由各省負責管理和資助。魁北克的醫療系統,拜託你要挺住!

Comments

Popular posts from this blog

「魔絲」密碼

Great things happen to those who don't stop believing, trying learning, and being grateful. - Roy T. Bennett 有一天在我的紀錄片製作課上,同學們正熱烈討論題材,有人提議探討加拿大的集中營,有人想研究「錢該怎麼花」這種博人眼球的話題。 突然,一個12歲的學生問我:「可不可以用青苔(moss)做主題?」 我愣住了。青苔?相比其他深沉或吸睛的題材,這聽起來太不起眼。我點點頭,並試探著問:「你一定很喜歡青苔吧?」 他卻搖頭:「不,我很討厭它,經常被它滑倒。」 這回答出乎意料,但接下來他的話卻深深震撼了我。他說:「不過它不可能總是那麼壞,一定有好的地方。我想借這個機會研究一下。」 那個學期,他真的兌現承諾,完成了一部關於青苔的紀錄短片。作為他的指導老師,我從中學到了許多。 青苔是真真正正的「魔絲」,這種源自4億年前的古老陸生植物,沒有真正的根、莖、葉,靠假根吸收水分,以孢子繁殖。這種看似「什麼都沒有」的物種,體積小到常被忽視,卻比人類活得久遠,是地球生命史上的「元老」,見證了無數物種的興衰。 青苔還能吸收自身重量二十倍的水分,像海綿一樣調節環境濕度,防止土壤乾燥;在山坡與河岸,它穩定土壤,減少水土流失;它為昆蟲、微生物提供庇護,是生態系統的基石。 如此舉足輕重的「魔絲」,卻低調得默默無言。就像真正有能力的人,不必靠喧囂證明自己。 這些知識都來自我的學生,而更讓我受教的是他那顆開放的心。小小年紀,他願意探究自己討厭的事物,試著理解它的價值。 這份好奇與包容,讓我反思:如今的社會,許多人對不喜歡的事物嗤之以鼻,拒絕了解,甚至覺得探究它們是「自降身價」。但這種偏見困住的,往往是自己。 青苔的堅韌與低調,學生的理性與開放,教會我一個道理:花一輩子討厭某個人、某個群體或某個國家,真正被困死的,不是對方,而是自己的心。低調地做好自己,是我們一生最大的課題。

春季第一場雪暴來襲

Quiet people have the loudest minds. - Stephen Hawking 此刻窗外大雪紛飛,春季的第一場雪暴如期而至,預計將持續整個週末。到了星期天,雪還會轉成冰雨。 比起雪,冰雨要可怕得多。冰雨落在地面會瞬間結冰,走在路上就像溜冰場。樹枝被冰包裹後變得脆弱不堪,稍一用力就斷裂倒塌。加拿大的電線不像其他國家埋在地下,每次冰雨來襲,電線不是被凍住,就是被掉落的樹枝壓斷,大面積停電幾乎是家常便飯。 2023年4月初,魁北克遭遇了一場冰風暴,至今仍歷歷在目。那是自1998年以來最嚴重的一次冰風暴,多地停電長達五天。那是我第一次經歷這種天氣,之前還天真地想:「不就是冰雨嗎?雪暴都挺過來了!」 結果第一天就被現實打臉。當晚停電,家裡的發電機還沒裝好,又已經入夜,沒辦法,只能提著幾個大桶到門外裝雪,搬進來放在火爐旁融化,用雪水洗碗洗澡。那一刻,真是人生難忘的「原始體驗」。 第二天一早,我和Ted立刻動手接駁發電機,總算恢復了基本生活。後來幾天,住在附近的朋友知道我們家裡有電,紛紛跑來借浴室洗澡和借網絡,家裡一時成了大家的避風港,其樂融融。 從那以後,一聽到冰雨預警,我們就繃緊神經、全力備戰。所以今天白天我和Ted馬上開始搬木柴、砍木柴,準備至少三天的存量。雞舍也鋪上了新木屑和乾草,讓小雞小鴨們能舒舒服服過夜。 明天是鎮上每年一度的「種子交換園遊會」,我和Ted照例當志願者。本來委員會考慮天氣原因要延期,但最後還是決定如期舉行。祝我們好運吧!

談情說愛十三年

You have to participate relentlessly in the manifestation of your own blessings. -Elizabeth Gilbert 7月6日,是我和Ted的交往紀念日。十三年的風風雨雨,我們牽手走過大洋洲、亞洲和北美洲,跨越了種族、國籍和文化的障礙。至今每晚睡覺前,我們依然會親吻彼此,輕聲說一句「我愛你」道晚安,這習慣像一灣靜謐的湖水,源遠流長。 然而,我也察覺到一些變化——我似乎變得沒那麼有耐心了。或者說,我本就不是一個特別有耐心的人,只是這些年,Ted的包容讓我更清楚地看到自己的稜角。 自從十年前結婚後,交往紀念日漸漸被我們淡忘。但今天,我想回溯我們的愛情起點——那個2012年的悉尼秋冬下午,陽光燦爛,海風輕拂,一切從那裡開始。 2012年是我的本命年,龍年。年初拜太歲求籤時,解籤師傅說如果我去南半球繞一圈,下半年就能轉運。我相信師傅當下並沒有想到,聽他一席話,我何止轉運,簡直整個人生從此發生變化。 我於是選擇了悉尼,一座早已在我的旅居名單上的城市。那年,我二十三歲,帶著對命運的好奇,來到這座陽光之城。 在悉尼的日子自由而輕鬆。我在悉尼大學實習工作,閒暇時開始使用同志交友軟體,結識新朋友,過著快樂又有些放縱的生活。那段時光像一場短暫的狂歡,充滿新奇,也有些許荒唐。 我早已訂好7月11日的機票去倫敦看奧運,隨後8月底飛往香港進修藝術製作碩士。一切都在計劃之中,悉尼只是我人生的一站。 在悉尼生活的那段日子,Ted出現在我的交友軟體上。他約了我兩次,我都婉拒了——那時的我,忙於工作和各種社交,實在抽不出時間。 然而,他沒有放棄,第三次約我時,我告訴他我即將離開澳洲,覺得我們之間不會有未來。他卻說:「既然你要走了,那就讓我請你吃頓飯,當作踐行吧。」他的執著讓我有些動容,於是我答應了隔天的約會。 翻雲覆雨過後,他帶我去唐人街的建德大廈,點了一碗他最愛的喇沙。熱騰騰的湯底,濃郁的椰奶香,讓我對眼前這個人忽然多了一份好感。飯後,我們漫步到Cold Rock,挑了各自愛吃的雪糕口味,邊吃邊聊。夜色下的情人港燈光閃爍,他送我回到住處,然後自己回家。 那頓飯簡單卻溫馨,我卻沒想過這會是什麼特別的開始,當是萍水相逢。我想在離開前,自己再看看這座城市。 然而,命運有祂自己的安排。第二天早上,我被一場突如其來的偏頭痛擊倒...