三博

If you don't share someone's pain, you can never understand them. -NAGATO 隨著香港這場大火的搜救行動逐漸進入尾聲，受災居民也已在臨時庇護中心得到妥善安置，接下來的焦點無疑是重建。 不只是房屋與生活秩序的重建，更包括心理的重建，或許後者更漫長、更困難，因為它看不見摸不著，卻隱隱作痛。 昨天看到獲救者W先生的訪問片段，他先讓兩名鄰居躲進自己家裡等候救援，並讓消防員先送鄰居出火場。實屬英雄行為。 但鏡頭前的他卻幾度哽咽，因為他深深自責，自己當時無法再解救另外兩名火場中的人。他覺得自己配不上「英雄」的光環。 我無法真正體會他的痛，但我想隔著螢幕告訴他：謝謝你，也請你謝謝自己。你已經做了超越常人所能做到的事，剩下的遺憾，不該由你一個人扛。 華人文化裡有「至親不言謝」的傳統，我們總覺得彼此幫助是理所當然，說謝謝反而顯得見外，越親近的人，越不需要客套。我有時也會「忘」了跟Ted說謝謝。 而最親的人，其實莫過於自己。也正因如此，我們往往對自己最苛刻：如果我再堅持一下，就能救更多人；如果我更有錢，就能幫更多人；如果我再怎樣，就能怎樣。然後整個人就被無力感拖進深淵。 停一停。別忘了，謝謝自己。請不要對自己太苛刻。 小時候第一次坐飛機，聽到廣播提醒：在緊急情況下，請先為自己戴上氧氣罩，再協助他人。我當時覺得這句話很自私。 長大後才明白，這不是自私，而是最現實的慈悲。只有自己先活著、喘著氣，才有能力拉別人一把。 那些伸出援手的人都值得被感謝。感謝捨身救人的英雄，感謝消防員，感謝醫護人員，感謝愛護動物協會，感謝義工，感謝捐款捐物的善長仁翁，感謝利用科技和社交媒體出一份力的幕後人員，也感謝在現場或其他地方悼念逝去的人。 你們每一個選擇，都讓香港在黑暗中還能看見曙光。而你們，也請記得對自己說一聲謝謝。 同時，那些選擇保護自己、倉皇逃生的人，也請感謝自己。因為你們的機智與冷靜，讓家人還能與你們繼續享受天倫之樂，讓親戚朋友不必悲痛欲絕。活著本身就是對別人最大的負責。 因為你們還在，因為你們選擇繼續，因為你們允許自己活著、痛著、哭著，卻沒有倒下。而我們這些遠方的旁觀者，也因為你們，學會了更加珍惜生命。 這幾天，Ted和我除了工作，就是修井鏟雪。農莊生活每天都有意料之內和意料之外的雜事要操心。昨晚也迎來了入冬以來最...

You can't begin to tell story without understanding why that story should matter to the people you want to serve. You can't build a great business just by being different. -BERNADETTE JIWA 2018年，Ted和我一起在多倫多的The Beaches湖灘社區開設了我們的工作室，從那天起，我們不只是生活伴侶，還多了一層身份——生意夥伴。 這些年下來，我創業最大的感觸就是慎選合夥人。當初準備創業時，我搜得最多的關鍵詞也是「合夥人」。 合夥創業就像婚姻，你無法保證不離婚，也一定都希望長長久久。只是這條路上，兩人難免會有各種摩擦。我讀過的商業書、看過的文章幾乎都奉勸大家，別跟愛人一起創業。 偏偏我就是那種不聽勸的人。結果創業第一年，書上說的那些弊端一一應驗。 人終究不是機器，哪有收工後就能關閉大腦？從關店到回家、上床睡覺，我們都在談生意。更可怕的是，創業的摩擦也跟著帶進生活裡，很難切割。 我們兩個性格又很像，一樣是控制狂，一樣為熱愛的事使出吃奶的力氣，一樣是風象星座，一樣有藝術家脾氣。 在這些催化劑加持下，創業初期吵得最兇的時候，我確實懷疑過：這個人，到底是不是我要一起走下去的人？無論在生意上，還是在婚姻裡。 跟伴侶創業的弊端我就不多說了，大家隨便搜一下都能被嚇到腿軟。今天我想聊的是，如果真的要跟愛人創業，它到底有哪些好處？ 當然，前提是你們已經有足夠深的感情基礎。沒基礎的情侶連一起旅行都能分手，何況創業。我和Ted當時已經在一起六年，一起從澳洲搬到香港，又從香港移民加拿大，兩次大遷徙都熬過來了，也一起撐起了這個家，才敢把事業跟愛情綁在一起。 好處一：對彼此瞭若指掌。就算跟最好的朋友創業，你對他的了解也不可能比得上枕邊人。正因為了解，所以不會有猜疑，一旦對合夥人起了猜疑，生意大概就走不長了。 好處二：分工精準，效率高。你清楚對方的弱點在哪，關鍵時刻給對方伸出援手，哪怕一個眼神也能恰到好處，這種默契是外人給不了的。 好處三：目標永遠一致。不管吵得多兇，你都知道對方是為了事業好、為了這個家好，不用擔心他會挪用公款，或背著你做損害公司的事。 好處四：有無盡的時間把問題談開。普通合夥...

Staying vulnerable is a risk we have to take if we want to experience connection. - Brené Brown 昨天開始，Threads 上陸續有人在討論為什麼面對這次香港的災難，每個人展現的共情能力差那麼多。 我其實覺得沒那麼複雜的看法：只要不落井下石、尊重死者，在真相還沒完全清楚之前不多嘴、不添亂，就已經足夠了。不需要一定嚎啕大哭、茶飯不思才算「好人」。 反而像我這種天生高敏感的人，平時看劇聽歌都能哭得死去活來，有時候反倒更累。我之前還試過自己寫劇本，寫到無法抽離，哭了好幾天，因為為自己筆下的故事主角抱不平。Ted覺得我可笑又可憐。 昨晚 Ted 睡了以後，我一個人坐在床上一直刷 Threads，一則則居民和寵物逝去的消息滑過眼前，我抿著嘴唇，淚水就像擰開的水龍頭，怎麼都止不住。 其實我故意讓自己大哭的，過去兩天壓抑太久，我需要徹底崩潰一次才能喘氣。哭完之後，我會把這些感受寫下來、畫下來，用藝術創作的方式轉移出去，不然真的會憋出病。 每個人面對傷痛的反應都不同，沒有誰比較高尚，有人淚腺發達，有人天生冷靜，只要內心存善，就值得被尊重，和而不同。 我之所以這次會反應這麼強烈，是因為我家也曾經失火。那年我們在廣州生活，我媽出門買菜時忘了關移動式暖氣，暖氣過熱短路起火。 我和我姐也一早一同外出，並不在家，幸好鄰居看到黑煙後及時報警，消防員很快把火撲滅，沒有人受傷，也沒養寵物，但整個客廳燒得焦黑，滿地黑色污水，那畫面都被我用相機記錄下來。這件事給我們全家都留下很深的陰影。 以後再詳細記錄這件事吧，我覺得現在如果鉅細靡遺地講述這些，怕會刺激到受災戶。 Ted 這兩天也看出我情緒不對，總是輕聲問我還好吗？他自己在 Facebook 發了禱告，為香港人祈福。 最後想說，請大家好好照顧自己的情緒。不管你跟這場災難有沒有直接關係，無論你身在何方，只要覺得難受，就允許自己難受。 一個人承受不了，就大膽向別人求助，你不說出來，別人永遠不會知道你有多痛，更別提幫你一把。 好好哭，好好喘氣，好好愛人。

Success is a lousy teacher. It seduces smart people into thinking they can't lose.  -BILL GATES 已經過了兩天，昨晚還是輾轉難眠，今天依舊情緒低落。隨著滅火工作進入尾聲，搜救行動終於能更全面展開，卻也意味著，接下來會聽到更多壞消息。 這場災難裡湧現了無數善良的香港人，有工程師連夜寫了報平安的手機程式，哪怕在Threads上，大家也瘋狂轉發、幫忙找人。香港人果然還是那個「刀子嘴豆腐心」的佼佼者。 用Threads用久了，我幾乎要忘了自己有多喜歡香港人。這一次，我熟悉又團結的香港人回來了，只是代價實在太大了。請現場的善心人士也記得照顧好自己的身心靈。 看到新聞裡，家屬只能憑照片、憑遺物去辨認親人與寵物，我完全無法想像生者的悲痛，只能在心裡反覆祈求：請不要自責，請好好活下去。 每當看到有人被救出，欣喜若狂之餘，我其實更害怕還有多少人永遠沒有重生的機會。老人家行動不便，外傭姐姐死守著家人，小孩、嬰兒，噩耗一則接一則。 更多寵物陸續從火場被接出來，除了貓狗，還有雀仔、烏龜、倉鼠，牠們是家人，卻完全沒有自救能力，這大概是真的壓垮我的最後一根稻草。我實在沒辦法再追蹤下去了。 下午我放下手機，拿起相機，在農莊裡走走，向大自然求救。外面風雪很大，小動物們頂著嚴寒四處跑跳。 拍完照，我就一頭栽進菜園，雖然上星期已經收成完所有蔬菜，但總有些零碎農活能讓我暫時什麼都不去想。 Ted和小柴仔Haku在風雪裡慢跑，我看著牠們，突然很感恩，我身邊還有他們。生命真的很脆弱，大家都要保重。

When you're good at something, make that everything. -ROGER FEDERER 凌晨睡覺前刷到香港大埔火警的消息後，我整晚都輾轉反側，醒了又睡、睡了又醒，不停拿手機查看最新情況。 早上實在睡不著，索性爬起來搜香港過往幾場大火的新聞，算是我這個曾經的新聞人，退場後一直改不掉的職業病。 這篇文其實前幾天就寫好了草稿，本來想聊自己當年的新聞從業生涯。但大埔這場火來得太突然，我把草稿翻出來改，讀起來難免有點前言不對後語。不過我今天本來就魂不守舍，這樣亂七八糟的感覺，反而是我的思緒寫照。 本來連照片也都準備好了，但第一張我比著剪刀手「耶」的手勢，在這個時候發實在太不合適，於是讓AI幫我把手放下來。 我想衷心地說，謝謝每一個奔赴前線的人，包括消防員、新聞工作者、運送物資的義工，甚至只是經過火區幫忙的路人。很多人都沒留下名字，但都是無名英雄。 給香港的親戚發去了問候，也給加拿大的香港朋友發去關心，這個時候抱團取暖尤為重要。連我看大埔的新聞片段都會掉眼淚，何況在香港土生土長卻又離鄉背井的朋友，他們的那種無力感可想而知。 本來也就已經訂了機票，下個月我要回香港探望親戚和朋友，真的要好好聚一聚了，因為真的不知道明天和意外，哪一個先來。 本來這篇是想寫觀影感的。剛追完了《The Morning Show》（港譯：《晨早直播室》）和《新聞女王 2》，兩套都以新聞台為背景，我這種主修電視製作、在香港和加拿大電視台跑過新聞、寫過稿、剪過片、在直播室撒過汗水的人，看得特別有共鳴，幾場戲直接看到潸然淚下。 做新聞，最難的就是訓練自己「不要有立場、不要有情緒」。說來輕鬆，做起來難如登天。 記得當年在多倫多，一聽到有槍擊案，同事說要出外景，我坐在採訪車上永遠五味雜陳。 一邊擔心自己和隊友安全，一邊已經在腦內寫稿，想著怎麼用最冷靜的語氣報導，不讓恐懼和憤怒滲進字裡行間。回到台裡，還要反覆看血腥片段剪輯，剪完已經心力交瘁。 所以我特別佩服每次都衝在前線的記者。現實或許沒有劇裡那麼誇張，但每天面對各種人性悲劇，心臟不夠強真的做不了這一行。 更矛盾的是，我們每天既擔心沒大新聞、又害怕有大事件，那種拉扯到現在還記得。 做新聞，真的要靠一股近乎偏執的使命感支撐。很顯然，我後來撐不住了，離開了。但那些汗水和回憶都在。 所以當我看到大埔火場，記者在鏡頭前...

Greediness is a hole that makes you more and more shallow every passing aay. -PETER ATKINS 過去兩天，家裡的水泵時好時壞，因為井裡的水位低得可憐，抽不到水，今年的乾旱把缺水問題拖成了長期戰。 今天氣溫終於爬到零度以上，我和Ted決定下去挖井。雖然不是第一次進井，但真正拿鏟子挖還是頭一遭。 我們準備好工具，輪流下去，把井底那層硬泥挖開，只盼能讓更多地下水滲進來。今晚井水確實漲高了10公分，明天再觀察。 想起剛搬來農莊的那年冬天，我們找不到師傅安裝火爐，只好自己頂著零下二十幾度的寒冷，冒著風雪砸牆鑿壁。兩人完全沒經驗，硬是把火爐裝好，點火那一刻，汗水和淚水一起往下掉。 一個月後遭遇大冰暴，魁北克大片地區停電。幸好當時積雪厚，我們拿桶鏟雪，放在火爐邊化水使用。 原本想撐個一天半天就好，結果24小時後還沒來電。之前買好的發電機也一直找不到人來安裝。Ted和我只好自己研究、搭線，弄出一個臨時電路，家裡終於通電了。 好朋友們紛紛跑來洗澡、借網絡，幸好那陣子家裡用的是星鏈Starlink，我們成了鎮上為數不多還能上網的人家。那一次，整整停電了五天半，而我們家第二天就用上電了。 開春前，我們又蓋雞舍、養雞鴨、搭菜床，第二年自己孵小鴨，也學會了砍樹。關關難過關關過。 現在沒水，就繼續鏟雪融水；水不夠，就下井挖；再不行，就再想辦法。跟打怪獸一樣，雖然不是每一次都能戰勝困難，但至少我們嘗試過了，解鎖了新技能。 小時候覺得好好讀書考大學，未來就會一片光明；長大後覺得只要出國，就能看更圓的月亮；出國後覺得只要拿到海外文憑，就能有穩定工作；工作後覺得只要創業，就不用看老闆臉色；創業後又覺得，只要買了房子，就能徹底自由。 這些想法不能說錯，只是太天真。現在的我，依然每天面對各種難題，但心態變了。不再把精力浪費在抱怨和內耗裡，而是接受現實，捲起袖子，拿起鏟子，幹就是了。 農莊生活教我的第十九課：人生從來不是「只要我怎样，就會怎样」的直線邏輯。夢想不一定實現，但困難一定會來。 人生從來不是一蹴而就，而是一場漫長的搏鬥，我們能做的，就是努力戰勝昨天的自己。

Wisdom is not a product of schooling but of the lifelong attempt to acquire it.  -ALBERT EINSTEIN 昨天聊完《聲生不息・華流季》的「唐人街」主題，今天來說說第一集的歌手演唱的歌曲，有幾首直接把我帶回青春年代。 先是哈林的《情非得已》，當年台灣偶像劇鼻祖《流星花園》一經播出，風靡全亞洲。那時候我在讀中學，和一個女生談著我們的初戀。我們會一起看《流星花園》，學著角色人物小心翼翼地拍拖，好傻，但也好純真。 二十幾年過去，大S離開得毫無預兆，一場突如其來的病，可以摧毀一個人，也傷痛一代人。希望大S在天國永遠美麗。我單純的初戀，感謝有你。 突然耳邊響起了阿桑的《一直很安靜》，儘管我對歌詞也很熟稔，但我對她的《葉子》更加感同身受。 記得剛到英國那段時間，因為不知道怎麼適應和融入本地生活，我有一段時間把自己封閉起來，終日無限循環播放這首歌，「我一個人吃飯 旅行，到處走走停停，也一個人看書、寫信，自己對話談心」就是我那段生活的寫照。 上大一的時候，跟班裡的幾個好朋友出櫃，他們二話不說就把我拉去同志酒吧，然後一直鼓吹我去跟別人搭訕。 我還真看到一個我覺得養眼的男人，但是真的很害羞，不敢主動出擊。於是一個女生朋友自告奮勇跑去幫我搭線，他跟那個男人說，我想認識他。 我也就只好硬著頭皮上前去打招呼，他說他是一名警察，我當下只覺得好帥氣，原來警察也可以去同志酒吧，可是他很禮貌地說他已經有伴侶了。 也不知道是不是他不喜歡亞洲人，還是真的有男朋友，但在那個沒有交友軟體、一切都很封閉的年代，我跨出的那一步，是對我自己的一個交代。 阿桑也已經去世好多年了，我懵懂的同志青春，感謝有你。 蘇有朋帶來一首《雨蝶》，當年隨著《還珠格格》熱播，主題曲片尾曲傳遍街頭巷尾。歌詞我倒是記得一字不漏，但總覺得這首歌表達的「愛情」很表面，沒有什麼深刻的意思。 而瓊瑤阿姨也以一種很私人的方式離世，很傷感，我們這一代人的青春裡，總有幾部津津樂道的狗血「瓊瑤劇」，感謝你。 我的青春，是一段一段的，但也因為有了這些影視和音樂作品，讓我躁動的青春，有個地方可以安放。 ...

It's not the means of education or the means of learning are scarce, the means of learning are abundant. It's the desire to learn that's scarce.  -NAVAL 自從買了聖誕假期回中國老家的機票後，我對「回家」突然有了幾分期待。我真的想不起上一次回去汕頭是什麼時候了，來加拿大也已經八年多了。 昨晚看了《生生不息・華流季》第一集，撇開部分紅歌與新聞聯播式的口吻不談，節目把主題定為「海外華人」，場景選在「唐人街」。 開場短片挑選了世界十個城市，介紹當地華人特色。當倒數到最後一個，屏幕上跳出「汕頭」二字，和一封泛黃的「僑批」。那一刻，我的心突然揪了一下，被一股突如其來的暖意狠狠擊中。 我在中國著名僑鄉汕頭土生土長。除了課本裡反覆強調僑批對家鄉歷史的貢獻，耳邊也常聽大人說，誰家親戚當年「賣豬仔」去了南洋，誰家朋友在美國開了雜貨店，誰家孩子在紐西蘭拿了綠卡，有親人在香港也是尋常事。 那時候，「外國」對我們這些小孩來說，既熟悉又遙遠。直到我自己也踏上征途，成了真正的「海外華人」，才親身嚐到其中的酸甜苦辣，也親身聽到那些不再被家鄉人添油加醋的故事。 雖然離開汕頭轉眼二十年，但我似乎也算不上「老移民」，因為我每隔幾年就換一個國家生活，永遠像個剛下飛機的新移民。這讓我一直處在一個尷尬的位置：對移民這件事似乎很有體會，卻又永遠只是個「新移民」。 剛到英國時，被「倫敦華埠」那塊牌匾深深吸引，當時就立下一個目標：走遍英國所有的唐人街。 說來奇怪，那其實不是我第一次逛唐人街。人生第一個造訪的唐人街其實是橫濱中華街，那時只是旅遊，到了英國卻是要生活，心態完全不同，對「唐人街」的理解自然也天差地別。 在離開英國之前，除了伯明翰，我的確也已經走遍英國的唐人街。這些年在世界到處跑，每到一個有唐人街的城市，我必定抽空去找一家華人餐館，看有沒有人願意跟我講講他們的故事。 記得那次到米蘭已是深夜，我突然想喝一碗熱粥，拖著行李直奔唐人街，因為我知道，那裡永遠有燈亮著，也永遠有一口暖胃的家鄉味。 阿姆斯特丹唐人街的老闆娘跟我聊完她大半輩子，硬塞給我一盤烤生蠔表達謝意，因為有人願意聆聽她的故事。而舊金山華埠的皇后餐廳，則是我吃過最難忘的一頓。 對...

The more you are able to honor and accept the Now, the more you are free of pain, of suffering - and free of the egoic mind. -ECKHART TOLLE 今天一大早，我還在睡夢中，就被遠在中國老家的堂姐的訊息吵醒。她傳來一段影片：一個高中生模樣的男生站在台上唱歌，身後佈景板赫然寫著他的名字，姓「陳」。 堂姐問：「知道是誰嗎？」我揉著眼睛，笑著回：「不用猜也知道。」 這是我第一次真正看見那個男孩的長相，他就是我爸的「私生子」，儘管這個詞帶有些許貶義的意味，但他的確就是在我父母婚姻期間，與另一個跟我親姐年齡相仿的女人所生。 我只回了句：「只能說他媽媽基因很強大，跟我長得一點都不像。」隨即又問：「有人跟他提過我和我姐的存在嗎？」 我以為他都高中了，對人情世故總該有些認知，畢竟我這個年紀時已經一個人在英國讀書。堂姐的回答讓我瞬間清醒：「沒有，不敢提，連歲數都少報了十歲。」 那個被刻意省略的主語就是「你爸」。我回：「你二叔做人也太沒品了吧？这孩子要是哪天知道自己成長在謊言裡，心理會留下多大陰影？」 「他暫時不敢讓他知道，善意的謊言。」堂姐解釋道。我當下其實已經被震驚到清醒過來，「這只是對你二叔『善』，對孩子是殘忍。這不叫『善意』，這叫『自私』，他只是想維持自己的體面。」 最後我說：「但願這個孩子跟我一樣人間清醒，那就是對你二叔最大的懲罰。人在做，天在看。根本也不用我出手摻和，一切都是公平的。」 我在中國讀初中的時候，我爸有時候會帶我去聲色場所。他會在那些「女服務生」面前左擁右抱，然後看著我說：「我看起來這麼年輕，大家都以為我和你是兄弟。這些80後(1980年代出生的人)的女生，都圍著我轉，你要努力了。」 沒錯，這是他親口對我說的，我當時只有十來歲，我也是80後。他後來真的找了一個80後的女人跟她生了孩子，某種程度上來說，他確實說到做到，只是讓我覺得噁心無比。 十幾年前，我爸在外面的家室曝光時，那個私生子已經上幼稚園，他的妹妹也剛出生。我爸拈花惹草是稀鬆平常的事，各種抓姦的名場面，我和我姐也見證過幾次。 但「有了下一代」這件事，確實是讓我們大跌眼鏡的。我當年那道「偷吃可以，但要擦嘴」的心理防線一下子就決堤了。他終於離開了這個家，卻留給我們一道永遠不會愈合...

Edit your life frequently and ruthlessly. It's your masterpiece after all. -NATHAN W. MORRIS 昨天聊了AI，Threads立刻被AI內容洗版，為了讓自己喘口氣，今天聊點別的——現實世界裡的童話仙境。 昨天早上大概七點，被尿憋醒，去上個廁所，往窗外看了一眼，整個農莊雪白雪白的。我揉了揉眼睛，以為還在做夢，衝上樓抓相機跑到露台上。 這是我這輩子從沒見過的景象，家門前那整片森林全白了，每一根樹枝都掛滿尖尖的霜針。驚歎狂拍一陣後，把Ted拉起來一起看，然後我們又回去睡回籠覺。 我本來以為農莊每天早上都這樣美麗，我只是總在睡夢中錯過。結果非也，起床後就看小鎮臉書群組炸鍋，大家都在瘋狂分享早上的奇景。那一刻我好感恩那泡叫醒我的尿。 原來這是hoar frost，中文叫白霜。網上一查，才知道雖然不算特別罕見，但也要特定條件：晴朗無風的夜晚，還必須要有一定的水蒸氣，但空氣又要足夠乾燥，否則就會起霧。 溫度低到霜點以下，水蒸氣直接在樹枝上凝華成細細長長的冰晶，通常是針狀或鱗片狀。看起來立體又夢幻，每根樹枝都像是套上了一層白色絨毛。 空氣像被凍住，一點風都沒有，安靜得只聽得到快門聲。原來活在童話仙境裡，是這種感覺。